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भूमिका 


इस संग्रह की पहली छः कहानियाँ जेल में लिखी गई थीं, 
ओर अन्तिम कहानी जेल से छूटने के तुरन्त बाद। जिस प्रकार 
के क्रान्तिकारियों का चित्रण इन कहानियों में है, उसका समय बीत 
चुका है; उस युग को हम पीछे छोड़ आये हैं। किन्तु उन 
क्रान्तिकारियों के जीवन के भीतर स्पन्दित मानवता इतनी जल्दी 
पुरानी पड़नेवाली चीज़ नहीं, ऐसा लेखक का विश्वास है। 
जहाँ तक राजनीति-शास््र का सवाल है, इन कहानियों का अधिक- 
से-अधिक ऐतिहासिक मूल्य हो सकता है; मानवीय सम्बन्धों ओर 
आकांक्षाओं के चित्रों के रूप में वे अब भी जीती हें । 
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दाया.. 
' मैंने बहुत फॉसियाँ देखी हैं--उन्हें देखने का आदी-सा हो गया हूँ। 
जब मेरी ड्यूटी फॉसी पर लगती हे, तब मुझे घबराहट नहीं होती, मेरा जी 
नहीं मिचलांता। अपना काम पूश करता हूँ ओर खुशी-खुशी चला आता 
: हूँ, दूसरी बार मुझे उसका ख्याल भी नहीं होता। जैसा कहानियों में होता 
है, चलते-चलते ठिठक जाऊं, खाना खाते-खाते चौंककर देखने-लगूँ कि 
हाथों में खून तो नहीं लगा है, सोते-सोते स्वप्न में चिल्ला उठ , यह सब 
मुझे न होता हे, न कभी हुआ हे। हाँ, उस एक फॉँसी की याद भी मेरा दिल 
हिला देती हे--इसलिए नहीं कि उसमें कोइ खास बात थी। नहीं, वह भी 
ओर फाँसियों की तरह एकदम मामूली फॉँसी थी. ..पर उसके पहले और 
बाद की एक-दो घटनाएँ ऐसी थीं--ओर बह क़्रेदी जो उस दिन फाँसी देखने 
के लिए आया था, उसके मुँह के भाव. . .शायद्‌ और फॉँसियों की तरह में 
उस फाँसी को भी भूल जाता, लेकिन उस क्रेदी की याद एकदम फॉँसी की 
याद दिला देती हे. ..क़दी की, फॉसी की ओर उन दो-एक घटनाओं की 
कहानी एक-दूसरे से ऐसी जुड़ी हुई हे कि एक का ध्यान आते ही सारी 
कहानियाँ आँखों के सामने फिर जाती हैं--ओर उस लड़की के पत्र की 
उस बेत लगने के नज़ारे की, ओर उस क़रैदी के गाने की याद मेरे आगे 
नाच उठती हे; 
आसन तलेर माटिर परे लूटिए रब 
क्‍ तोमार चरण धूंलाय घूलाय घूसर ह'ब ! 
बाईस साल से में जेल में वाडरी करता हूँ,लेकिन ऐसी बात कभी नहीं 
देखी थी । और वा्डरों की तरह मेंने भी सब बदमाशियाँ की हें, केदियों को 
सिगरेट, तम्बाकू , सुलफ़ा, गुड़, सब कुछ लाकर देता हूँ, चिट्ठी भी अन्द्र- 
बाहर पहुँचा देता हूँ, मशक्कत में भी गड़बड़ कर देता हूँ। नव्ज़ देखकर 
क्रेदियों की हर तरंह से मदद करता हूँ, लेकिन पेसा लेकर । बिना पेसा 
गाँठे कभी किसी को एक बीड़ी तक नहीं दी। लेकिन उसकी आँखों में 
आवाज़ में, कुछ जादू था--में उसका - सब काम बिना कुछ लिए कर देता 
था--औंर काम भी छोटा-मोटा नहीं, दफ्तर से चिट्ठियाँ तक चुरा 
लाता था 
मेरी औरत जेल की मेटन है | ओरत होने की वजह से वह मुझसे 


(० कोठरी की बात 


भी ज्यादा गड़बड़ करती रहती है । लेकिन वह जब मेरी करतूतें सुनती,' 
तब घर में रार सच जाती-- इतने बड़ेःकाम ओर एक पेसा भी नहीं ! 
किसी. दिन फंस जाओगे, तो दोनों को सड़कों पर भूखे भटकना पड़ेगा । 
कंभी-कभी दस-दस दिन तक एक दूसरे से बोलने की नोबत न औती 
में बायदे करता, आगे से कभी ऐसा न करूँगा | लेकिन फिर, जब वह मुझे 
कुछ काम कहता, में भेड़-बकरी की तरह दबककर चुपचाप कर देता । 
जब वह खुश होकर कहता, मेंगतू , तुम्हारा क़्ज्ों केसे चुकाऊंगा ?! तो 
में निहाल हो जाता, मेरी बाछ्लें खिल जातीं. . . 

उस दिन फिर मेरी ऑर मेरी घरवाली की लड़ाई हो रही थी। इसी 
वक्त हेड वाडर ने आकर बुलाया, मेटन !! हम दोनों बाहर चले आए । 





- मैंने पूछा, क्‍या है 
वह बोला, एक ओरत हवालात में आईं हे, खून के मामले में उसे 
बन्द करना है । क्‍ 
' मेदन जेल के भीतर चली*गई। मैंने हेड वाडेर से पूछा, 'केसी 
ओरत है ? द 


मेंने देखी नहीं। कहते हैं कि इन्हीं बमबाज़ों में से है। पिस्तोल से 
तीन आदमी मार दिये ओर चार जख्मी किये, फिर पकड़ी गई। 

सुसमा या सुषमा, ऐसा ही कुछ नाम हे । लेकिन पुलिसवाले कहते 
हैं कि उसका असली नाम कुछ ओर है ह 

मुझे कुतृहल बहुत हुआ, लेकिन जनाने-बाड में तो जा नहीं सकता 
_था। मेने सोचा, बह वापस आएगी तो उससे पूछूगा । 

पर आठ बज गए, वह नहीं आईं। में अन्दर अपनी ड्यूटी पर 
चला गया। 

मेरी ड्यूटी चक्षियों पर थी। जो सबसे पहली कोठरी थी, उसमें वह , 
क़दी रहता था । सारे जेल में वही एक पोलिटिकल” क़ेंदी था। बेसे तो 
आर भी पोलिटिकल' बहुत थे, लेकिन वे पिकेटिंग में तीन-तीन, छः-छ: 
महीने की सज़ा लेकर आये थे ओर दूसरी तरफ़ बैरकों में रहते थे । 
वही अकेला था जिसे दस साल'की सज़ा हुईं थी । मैंने सुना था, उसने 
कई खून किये हैं; मगर सुल्तानी गवाह के पलट जाने से सबूत नहीं मिला, 
इसलिए दस ही साल की सज़ा रह गई । कुछ हो, वह बड़ा शान्त आदमी 
था और अपनी धुन में मस्त रहता था। एक बार मैंने उंससे पूछा 


छाया ? 


अरुण बाबू , यह सब चिट्रियाँ-विट्रियाँ जो तुम मँगबाते हो, सो किस- 
लिए ?” तो बह हँसकर बोला, मेरे दस से पन्द्रह साल हो जायेंगे, लेकिन 
एक बार सरकार की नाक में दम कर दूँगा ।” मैंने बहुत पूछा, समभाकर 
कहो, पर बह हँसता ही रहा, ओर कोई जवाब नहीं दिया. 
उसी की कोठरी के बाहर में बेठ गया,--वहीं मेरी ड्यूटी थी 
जेल की डयोढ़ी में नो बजे तो मेंने सोचा, अभी दो घण्टे ओर बैठना 
पड़ेगा. . .इसी सोच से बढ़ता-बढ़ता न-जाने कहाँ-कहाँ के चक्कर लगा 
आया. . .यह नोकरी केसी बुरी है, अठारह रुपये के लिये सोना तक हराम 
हो गया है ! इससे अच्छा होता, कहीं स्टेशन पर कुलीगिरी करता--पर 
डसमें भी तो रात की गाड़ियाँ देखनी पड़तीं। कहीं टॉगा चलाया करता-- 
दिन-भर की सेर होती ओर रात को मजे से घर आकर सोता...इस 
नौकरी में ऊपर के. आठ-दस रुपये मिलते हैं, उसमें भी मिल ही जाते 
ओर इतनी चोरी, ऐसी लुक-छिप न करनी पड़ती। ओर न-जोने ऐसी 
कितनी अनाप-शनाप बातें सोचता रहा... 
एकाएक में चौंका | दूर पर कोई औरत गा रही थी--गा क्या रही 
थी, एक बड़ी लम्बी तान लगा रही थी. . उस आवाज़ में कितनी मिठास, 
कित॑नी कसक थी ! मेंने . ध्यान से सुना--आवाज़ जनाने-वाड से आ 
रही थी--पर पहले तो वहाँ कोई गानेवाली नहीं थी. . .यह वही सुसमा 
या सुषमा है. ..पर उस गाने से मानो आकाश भर गया था--में कुछ 
सोच नहीं सका, चुपचाप सुनने लगा. . . 
वेदी तेरी पर मा, हम क्या शीश नवाएं ? 
तेरे चरणों पर मा, हम क्या फूल चढ़ाएँ ? 
..._खज्जढ हमारे हाथों में हे, 
लोह-मुकुट है. शिर पर- 
पूजा को उठहरें या समर-सोन्र में जाएँ? 
मन्दिर तेरे में मा, हम क्या दीप जगाएं ? 
कैसे तेरी प्रतिमा की हम ज्योति बढ़ाएँ? 
शत्र-रक्त की प्यासी है, 
यह दाल हमारी दीपक-« 
 आरति को ठहरें या रण-प्रांगण में जाएँ ? 
लय टूट गई । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो धरती एक बार बड़े 
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ज़ोर से काँपकर रुक गई हो। मैं चुप बैठा रहा, शायद्‌ इसी आशा में 
कि वह फिर आएगी । और मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा । गाना फिर 
शुरू हुआ, पर पहले और इसमें कितना फ़क था ! पहला था मानो खुशी... 
से भरा हुआ, उछलता हुआ चला जा रहा हो, ओर यह--दबी .हुई दर 
: से, जलन से, भरा हुआ. . मानो एक ग़रीब की आह लम्बी हो-होकर एक 
तान हो गई हो. . 
न र्मे तेरे चश्णों की में धूमिल धूलि रमाये, 
मन में तेरे मुख की आभा की मैं याद बसाये, 
तुझे खोजती कहाँ-कहाँ पर भटकी मारी-मारी, 
पर निप्ठुर तू पास न आया में शो-रों कर हारी! 
मेरी जान तड़प गईं | में ओर सुन नहीं सका, कुछ बोलने को जी 
चाहा। मेंने पुकारकर कहा, अरुण बाबू , गाना सुनते हो !” लेकिन कोई 
जवाब न आया | मैंने समझा, अरुण बाबू सो गये होंगे, चुप होकर बैठ 
रहा। वह तान फिर आईं, पहले से भी अधिक ऊँची--उफ़ ! ' 
आज लगा जब मेरा पिव्जर उसी व्यथा से जलने 
तब तू आया उसी राख को पेरों-तले कुचलने ! 
भूला, भूला रहता, में भी ससका लेती मन को--« 
क्यों बिखराया फिर तने आ गरीबिनी के घन को ? 
आह ठरढी हो गई। मैंने कहा, अरुण बाबू!” कोई जवाब नहीं आंया-- 
आईं कहीं से धीरे-धीरे रोने की आवाज़ ! मेने कोठरी के पास जाकर 
देखा, वह क़ंदी दोनों हाथों से सीख़चे' पकड़े, उन पर सिर रखे, सिसक- 
सिसककर रो रहा था । मैंने अचम्भे में आकर कहा, 'क्या "बात है 
अरुण बाबू ९ 
उसने मुँह'फेर लिया। मेंने फिर कहा, 'छिः |! अरुण बाबू, इतने बड़े 
होकर रोते हो 
४ है चुप हो गया | पाचि-सात मिनट चुप बेठा रहा। फिर बोला, 
मंगतू , यह कान गा रहा था ९! | 
मेंने जवाब दिया, एक नई औरत आई है, हवालात में | सुना है 
उसने तीन पुलिसवालों को गोली से उड़ा दिया है / फिर मैंने जो कुछ 
उसके बारे में सुना था, सब बता दिया । दो-एक मिनट चुप रहकर वह 
बोला, उसका नाम क्या है, जानते हो ?” 


छाया ऐड 


सुसमा या सुषमा, कुछ ऐसा ही है। 
उसने धीरे से कहा, सुषमा ” और चुप हो गया। 
' मैंने पूछा, अरुण बाबू, उसे जानते हो क्या 
उसने कुछ देर तो जवाब नहीं दिया; फिर बोला, बह मेरी बहिन हे / 
मेंने कहा, जभी तो !” 
जभी तो कया, इसका जवाब मुझे ख़द भी नहीं मालूस था। इतना 
कह चुकने के बाद मेरी ओर कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी । उसी ने 
फिर पूछा, मंगतू , तुम मेटन को जानते हो ?” 
मेने कुछ हँसकर कहा, हाँ, क्‍यों ? 
हँसते क्यों हो ?' 
'कुछ नहीं, वह मेरी घरवाल्ी ही है । 
अच्छा, तो मेरा एक काम करोगे ?! 
क्यों 
एक चिट्ठी उसे पहुँचानी होगी ।” 
. मैंने चौककर कहा, 'मेटन को !' 
'नहीं, उस--सुषमा--को ॥ 
इसका जवाब देने से पहिले में कुछ देर सोचता रहा | उससे जब 
कहूँगा, चिट्ठी पहुँचा दो, तो वह कया कहेगी ? आगे ही लड़ाई होते-होते 
बची थी : पर से इन्कार भी नहीं कर सकता था। मेने कहा, काम तो 
जोखिम का है | 
मंगतू , यह काम तुम्हें ज़रूर करना होगा। में जन्म-भर तुम्हारा 
उपकार सानूँगा | द 
अच्छा, तुम लिखकर दे दो ।! 

. उसने आँधेरे में ही चक्की के नीचे से एक कागज का डुकड़ा और एक 
पेंसिल निकाली ओर कुछ लिखकर मुमे दे दिया। मेंने चपके से कागज 
लेकर जेब में रखा और अपनी जगह जाकर बेठ गया | सोचता रहा कि 
केसे काम करना होगा। 

आखिर ग्यारह भी बज गये | दूसरा बाडेर आ गया, में उठकर घर 
पहुँचा । वह' चटाई बिछाये बेठी थी, मुझे देखकर बोली, 'खाना रखा है, 
जल्दी से खा लो | मैंने चुपचाप खाना खाया। फिर जाकर बिस्तर पर 
बेठ गया ओर हुका पीने लगा। बहू सेरी ओर ' देखती हुई बोली, अब 









9 कोठंरी की बात॑ 
सोओगे भी या सारी रात गुड़गुड़ी बजाओगे ?! 
मेंने एक ओर कुछ सरकंकर कहा, यहाँ आओ, तुमसे कुछ बात 
करनी है ।” । 
वह चारपाई पर मेरे पास आकर बेठ गई और बोली, क्या ?” 
वह जो नई हवालातिन आई--सुषमा--वह ग़ज़ब का गाती हे ।' 
उसने भोंहें तानकर कहा, 'तुमसे मतलब ?” द ५ 
मेंने देखा, बिस्मिल्ला ही ग़लत हुआ |बात बदलकर बोला, 'योंही । 
आज दो रुपए गाँठे है।' यह कहकर मैंने धीरे से अपना जेब खड़का दिया 
देवी कुछ शान्त हुईं | बोली, कैसे ?” 
उसी षोलिटिकल ने दिये हैं--एक चिट्री पहुँचाने के लिए | पर वह 
काम तुम्हें करना होगा । द 
क्या ९? | ह | 
इसी सुषमा को एक चिट्टी पहुँचानी है ।' कहते हुए मैंने वह चिट्ठी जेब 
' से निकाल ली । | 
उसने एक बार तीखी नज़र से मेरी ओर देखा, फिर चिट्ठी मेरे हाथ 
से लेकर पढ़ने लगी |... द 
मैंने कहा, 'यद क्या करती हो ?! किन्तु टोकते-टोकते मुझे ,खुद भी 
पढ़ने की चाह हुई। मैंने कुककर पढ़ा, सिफ दो-तीन सतरें लिखी हुईं थीं । 
बहिन सुषमा--तुम्हारा गांयन सुनकर मुझे कुछ याद हो आया । तुम 
शारदा को जानती हो--और उस नाव की दुघटना को "अरुण | 
बाई ओर कोने में लिखा था, वाहक विश्रस्त है ््ि 
पत्र पढ़कर देवी का कीप कम हो गया। बोली, 'पहुँचा दूँगी। पर.. 
समभ में तो कुछ आया नहीं !” ः रा, 
मेंने कहा, 'समझककर क्‍या करोगी ? जिनका काम है, वे जानें। पर 
सबेरे ही पहुँचा देना । शायद जवाब भी-+ ््ि 
सबेरे उठते ही 'बह” भीतर चली गईं, ओर थोड़ी देर बाद वापस आ 
, गईं। मैंने पूछा, क्यों ?” उसने बिना जवाब दिये वही चिट्ठी लौटा दी,। 
उसी के एक कोने में लिखा था-- सुषमा शारदों को जानती है--और 


॥] 


4 ५ 


न | आ ' में में 4 
उस दुघेंटना को भी । विस्तार फिर !” मैंने काग़ज़ जेब में रख तलिया। 
३३२ु ४ आप ५4 मेंने 
वह बोली, दाम के हिसाब से काम तो कुछ भी नहीं था ।' मेंने मन-ही- 
भत हँसकर कहा, इससे हमें क्या मतलब ? हम अपना काम पूरा करते ... 
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छाया , श्प्‌ 
हैं ।! कहकर में फिर अपनी ड्यूटी पर चला गया। कोठरियाँ खोलकर 
क्रेंदियों को कारखाने में पहचाना था । 
सब काठारेयों खोलकर में उसको कोठरी पर पहुचा। दरवाज़ा खोल- 
कर मेंने कहा, अंरुण बाबू , चलो कारखाने में ।' कहते-कहते मैंने वह 
चिट्ठी उमके हाथ में दे दी ।' उसने कहा, आज तबीयत ठीक नहीं, में 
काम पर नहीं जाऊँगा। 
तो फिर डाक्टर को रिपोर्ट करनी होगी ।” 
| क्र दो्‌ ? 
वे अभी यहाँ आएँगे ।/ कहकर मैंने आँख से इशारा किया | 
.. बह बोला, हों, हाँ, आने दो।' ओर कुछ मुस्कराया | मुझे तसल्ली 
हो गईं कि उसने इशारा समझ लिया है । में कोठरी बन्द कर डाक्टर को 
बुलाने चला गया । 
जब से डाक्टर के साथ वापस आया तब वह कुछ चबा रहा था। हमें 
देखकर जल्दी से निगल गया। मैंने मन-ही-मन कहा, 'ठीक है, चिट्ठी तो गई ।” 
डाक्टर ने क़दी से कहा, ज़बान दिखाओ ।' 
क़दी ने जबान निकाल दी | डाक्टर उसे देखने को कुका ओर बहुत 
धीरे-धीर बाला, अगर तुम चाहा तो मे तुम्हारी मदद कर सकता हूँ । 
क़ेदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीरे-बीरे उत्तर दिया, मेरे पास कुछ 
नहीं हे । ओर होता भी तो. . .? 
में मुंह फेरकर हसा। डाक्टर बोला, क़्रेदी बीमार नहीं हे, बहाना 
करता है । साहब को रिपोर्ट करो,, कहकर वह चला गया । 
. मेंने कहा, अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया ।' उसने हँसकर 
जवाब दिया, मुझे अब किसी की परवाह नहीं है ।!- 
आधे घण्टे के बाद हेड बाडर ओर डिप्टी के साथ साहब आये। 
उन्हें देखकर क्रेदी उठा महीं--बहीं बेठा रहा | साहब ने डपटकर पढछा, 
क्राम पर क्‍यों नहीं जाटा ?' 
उसने शान्‍्त भाव से उत्तर दिया, तबीयत ठीक नहीं है ॥ 
साहब ने कहा, टवेण्टी स्टाइप्स |” ओर चले गये । जासे पर मालूम 
हुआ--बीस बेंत का हुक्म दे गये हैं। 
... हेड बाडेर उसे उसी वक्त ले गये। में सन्न हुआ | अपनी ड्यूटी पर 
बेठा रहा, ., 
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आधे घण्टे बाद वह वापस आ गया । शरीर पर सिफ़े एक लंगोट--- 
वह भी लह से भीग रहा था । हाथ में अपने कपड़े लिए, अकड़ता 
हुआ आया ओर कोठरी में चला गया । हेड वार्डर ने कहा, बन्द कर दो ।' 
वह हँसकर बोला, काम पर तो नहीं गया ।' हेड वाडर चला गया। में 
अपनी जगह जाकर बेठ गया, आज उससे बात कंरने की हिम्मत नहीं थी | 
' ग्यारह बजे ड्यूटी खत्म करके घर पहुँचा, तो देवी मुँह लटकाये बेठी 
थीं। मेने पूछा, आज उदास क्यों हो ?” उसने मानो सुना ही नहीं। 
बोली, आज जिसको बेंत लगे है, वही है अरुण बाबू ?” 
हा! क्‍ 
बड़ा बॉका जवान हे ।' 
मेंने डरते-डरते कहा, में तो सदा से कहता हूँ ।' 
ल्ञेकिन तुम मर्दों की अक्ल का क्‍या एतबार ?* 
में चुप रहा। थोड़ी देर बाद मेंने पूछा, तुमने कहाँ देखा ?” 
'जब बंत लगाने लाये थे, तब । 
फिर ९? 
साहब आये थे, इसलिए में सब ओरतों को लिए परेड करने को 
अपने वाड के बाहर जेंगले में खड़ी थी। सामने ही टिकटी खड़ी थी, 
उसी ओर हम देख रहे थे | इसी वक्त वह लँगोट बाँधे आया और अकड़- 
कर टिकटी पर खड़ा हो गया। यह लड़की सुषमा उसको देखकर काँप 
गई, फिर मेरे पास आकर बोली, “यह क्या हो रहा है ?” 
मेंने कहा, बेंत लगेंगे । बह बोली, “बेंत !” फिर सीखचों को पकड़- 
कर खड़ी हो गईं । उसका मुह लाल हो आया, पर वह कुछ बोली नहीं। 
फिर ? 
उसने भी सुषमा को देखा | देखकर चौंका, मुस्कराया, फिर एकटक 
देखता ही रहा । जितनी देर बेंत लगते रहे, दोनों हिले तक नहीं--वैसे ही 
एक दूसरे की ओर देखते रहे | फिर जब वे उसे टिकटी से उतारकर ले 
गये, तब वह घूमी ओर 'भश्या ! कहकर धरती पर बेठ गई 
फिर ? । 
फिर मेंने उसे हिलाया, तब मानो स्वप्न से जागकर उठी चुपचाप मेरे 
साथ अन्दर चली आई मैंने ढादस देने को कहा,--“बहिन, ऐसा होता ही 
रहता है।” उसने सिर मुकाए ही कहा, “इस वक्त जाओ !” में चली आई | 


बनी जीलनन मनन कान... भा नाल जनक ५ «० ०७००००० न क-++-नन-+- 8-8. टन लत तन ++आ३७७३००५०4०७३४००_नकभाका++०७. 





छाया 2७ 
में चुपचाप खाना खाने बेठ गया । 
इसके बाद चार-पाँच दिन कुछ भी नहीं हुआ । में रोज़ रात को 

अपनी ड्यूटी पर जाता ओर पूरी करके चला आता. . .सुषमा का गाना 

रोज़ वहाँ सुनाई पड़ता था-- 
भूला-भूला रहता, में भी समझा लेती मन को--- 
क्यों बिखराया फिर तने आ गरीबिनी के धन को ? 
में चुपचाप सुनता रहता था--ओर वह क़रंदी भी। उसके बाद वह 
कभी रोया नहीं। न मेरी ही हिम्मत पड़ी कि उससे बात करने जाऊँ, .. 
पर पाँचवें दिन वह आई ओर बोली--दीखता हे, दो रुपए में बहुत 
' चिद्रियाँ पहुँचानी पड़ेंगी; पर उस लड़की में कुछ अजब मुण है, ना करते 
नहीं बनता । 
मैंने मन-ही-मन कहा, मुझ ही पर ऐंठती थीं | प्रकट बोला, 'क्यों-- 
कोई ओर चिट्ठी हे क्‍या ?! 

हाँ, यह लो', कहकर उसने पाच-छः लिखे हुए काग़ज़ मेर|हाथ पर 
रख दिये। 

मेंने कहा, यह चिट्री नहीं, यह तो चिट्रा हे । 

वह कुछ नहीं बोली, मेने चिट्ठी जेब में रख ली 

कुतूहल बड़ी बुरी चीज़ है। जब से चिट्ठी मेरे हाथ में आई, में यही 
सोचता रहा, कब वह जाय ओर में इसे पढ़ ।उसके सामने पढ़ते डर लगता 

[अपनी मदानी शान भी तो रखनी थी! अभी उस दिन मेने उसे 

अरुण की चिट्टी पढ़ने से टोका था। बाद में खुद पढ़ ली, सो दूसरी बात. 
हे, मना तो कर दिया था न. «« 

आखिर वह अंपनी ड्यूटी पर गई। में चिट्री लेकर पढ़ने बेठा। पढ़ते 
वक्त मुझे यह ख्याल न था कि में अरुण बाबू से धोखा कर रहा हूँ। उनका 
काम तो इतना ही था कि चिट्री पहुँचा दूँ, किसी ग़र के हाथ में न पड़े । में 
कोई गेर थोड़े ही था ? ओर फिर जब पढ़कर में उसे अपने मन में ही 
रखता था, किसी से कहता नहीं था, तब पढ़ने में कया हज था 

खेर, मेंने बेठकर चिट्ठी तो पढ़ डाली | कुछ समम में आई, कुछ नहीं; 

पर मैंने एक अक्षर भी न छोड़ा. . . 











भइया ा सोमवार । 
उस दिन तुम्हारा पत्र पाकर मुझे कितना विस्मय हुआ, सो से ही 
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जानती हूँ | शायद तुम्हें मेरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना विस्मय 
न हुआ हो । में नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में हो--पर तुम तो 
शायद यह भी नहीं जानते थे कि में जीवित हूँ या नहीं. . . 
तुम्हें बहुत कुतूहल' होगा, इसलिये पहले शारदा की ही कहानी 
कहूगी | अपनी कहानी के लिए फिर भी बहुत समय लगेगा। उस द्नि, 
जब तुम ओर शारदा नाव में बेठकर मील के किनारे की गुफा में सामान 
इत्यादि छिपाने के लिए घुसे थे, समुद्र में ज्वार आने से मील का पानी 
चढ़ गया था--ग़ुफा भर गई थी. . उसके बाद नाव उलट गई और तुम 
बाहर आये तो देखा शारदा का कोई पता नहीं है. . बह सब में यहाँ बेठे 
स्पृति-पटल पर देख सकती हूँ; उसे दुहराने में कोई लाभ नहीं है. . .पर 
शारदा डूबी नहीं थी। उसी टूटी नाव के एक तख्ते पर बहती हुई बहाँ 
से दस-बारह भील दूर किनारे लगी । दो दिन एक मछुए के भोपड़े में 
रही, तीसरे दिन वहाँ से चलकर रात को. अपने घर पहुँची | अभी घर के 
बाहर ही थी कि उसने घर से बहुत-सेः व्यक्तियों के रोने की आवाज सुनी । 
एकाएक किसी भयंकर आशंका से वह काँप गई. ..कहीं अरुण का कुछ 
अनिष्ट तो नहीं हुआ ...पर रोनेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, 
आर शान्त होकर सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे ही लिये तो नहीं 
है ? केसी विचित्र दशा थी बह ! शारदा जीती-जागती बाहर खड़ी, और 
अन्द्र लोग उसकी झुत्यु पर रो रहे थे ! रा द 
. तुम जानते ही हो, शारदा कैसी विचित्र लड़की थी। इस दशा में 
उसने जो निणशय किया, उसमें शारदा का व्यक्तित्व साफ़ भलकता है। 
उसने सोचा, जो काम आज कर रही हूँ, उसमें किसी-न-किसी दिन घर 
छोड़ना ही पड़ेगा--शायद जेल जाना पड़े, शायद मृत्यु का भी सामना 
करना पड़े । इन सबके लिए कितना दुःखमय दिन होगा वह ! इससे कहीं 
अच्छा है कि आज ही में गुम हो जाऊँ। ये तो मुझे मत सममभते ही हैं. .. 
अब मेरा व्यक्तित्व कुछ नहीं रहेगा। शारदा का भूत ही सब काम 
करेगा--लोग पकड़ेंगे तो किसे ? वारण्ट निकालेंगे तो किसके नाम ? 

. बहाँ खड़ी शारदा ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें सोचती रही | एक बार 
उसकी इच्छा हुईं, भीतर जाकर अरुण से मिले; उसे सारी कथा समझा 
दूँ । पर फिर ओर लोग भी तो देख लेते, . .और शायद अरुण भी उसकी 
बात न सामता... द 


. छाया ?& 
फिर, जैसी कि उसकी आदत हें; उसने एकाएक निर्णय कर लिया । 
मुख मोड़कर वहीं से लोट गई | शायद्‌ उसकी आँखों में ऑसू भी थे-- 
मुझे याद नहीं हे । 
अब उसे एक ओर चिन्ता हुई । वह जिस क्षेत्र में काम करती थी, 
उसमें तो सब अरुण के परिचित थे । वहाँ काम करना ओर अरुण से 
छिपना असम्भव था । क्षण-भर के लिए शारदा असमझस में पड़ गइई। 
फिर उसने कहा, काम में हाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं है । 
अब जैसे हो, निभाना पड़ेगा । 

. इसी दृढ़-निश्चय से बह कलकत्ते गई । वहाँ उसने एक छोटी-सी 
समिति स्थापित की ओर काम करने लगी. . बह जो मोटर में से एक स््री 
आर दो युवकों ने गोली चल्लाकर तीन-चार पुलिसवालों को घायल किया 

,, उसकी नेत्री शारदा ही थी | उसके बाद जो कल्नकत्ते के पास ही एक 
बम-दुघटना हुईं थी, उसमें भी शारदा बाल-बाल बच निकली थी। फिर 
पटने में जो रात में थाने में बस गिरा था, वह भी उसी का काम था। पर 
उसके बाद न-जाने केसे पुलिस को उसका पता लग गया; उसके वारण्ट 
निकल गये--दो-तीन : विभिन्न "नामों से | तब उसको मालूम हुआ कि 
उससे निणेय करने के समय -एक छोटी -सी भूल हो गई थी--नाम को 
भूत होने पर भी उसका शरीर स्थूल था, और उसके काम भूत के. नहीं, 
प्रानवों के थे। उसके बाद वह एकदम लापता हो गई--किसी ने उसका 
ताम नहीं सुना, न उसका कोम ही। बस, यहीं तक हे शारदा की कहानी । 

अब अपनी कहानी कहूँ । तुम्हारे क्षत्र में मे बहुत देर तक काम करती 

(ही । तुम्हारे पकड़े जाने से काम अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए हमारा 
क्राम आयः संगठन का ही था। गाँव में छोटी-छोटी सेवा-समितियाँ बनाकर 
ओर उनके मुखियाओं को दीक्षा देना, स्कूलों में छोटे-छोटे क्लब ओर 
प्रूनियन बनाकर उन्हें किताबें पढ़ानी, बाहरं सर करने ले जाकर संगठन 
यादि के सिद्धान्त समझाने, शहर के मुहल्लों में वालण्टियर-दूल स्थापित 
+रके उन्हें चुपचाप फ़ोजी शिक्षा देनी, मोटर ओर टेक्सी-ड्राइवरों का 
[नियन बनाकर उन्हें उनका महत्त्व समभझाना, यही हमारा विशेष काम 
प्रा । में स्वयं तो खल्लमखल्ला फिर नहीं सकती थी, लेकिन देवदत्त, जयम्त 
वेशनाथ ओर उनके साथी बड़े उत्साह से मेरी' सहायता करते रहे.। 
मैंने जो नाम लिखे हैं, उनका किनसे आशय है, तुम समझ ही जाओगे। ) 


२० कीठरी की बात 


जो में उन्हें बताती, वे उससे भी बढ़कर काम करते थे । 
जब हमारा संगठन पयाप्त हो गया, तब हमने कुछ और अख 
मेंगाने का विचार किया | इसके लिए घन की आवश्यकता थी ओर वही 
प्राप्त करने के लिए में यहाँ आई थी । पर यहाँ दुभोग्य से तुम्हारे चचा! 
( किनसे अभिप्राय है, समझ लेना ) ने मुझे देखा, ओर न-जाने उन्हें कया 
 सन्देह हो गया. . .में बहुत भागी, पर जाती कहाँ ? स्टेशन के पास ही 
पुलिस से सामना हो गया | मेरे पास दो रिवाल्वर थे ओर ३६ गोलियाँ । 
मैंने सोचा, आज पुराने अरमान निकाल लूँ। दो-दो बार मैंने दोनों 
रिवाल्वर खाली किये, तीसरी बार भरने का रूमय ही नहीं मिला. . .पर 
मुझे दुःख नहीं है, मेरे वार खाली नहीं गये । 


मेरा क्या निर्णय होगा, यह में जानती हूँ । कूठी आशाओं से में 


अपने को बेवकूफ़ बनाना नहीं चाहती । तुम भी मेरे विषय में कोई 
आशा मत बनाये रखना--इससे कोई'लाभ नहीं होता । उल्टे निराश होने 


पर व्यथा अधिक होती है । 
बुधवार | 


यहाँ तक पत्र लिखकर में बहुत देर सोचती रही हूँ । केसे-कैसे 
विचित्र विचार मन में आते हैं ै 
भशया, क्‍या ही अच्छा होता, अगर में किसी ओर स्थान में पकडी 
जाती ओर बहीं मेरा निणंय हो जाता ! कोई जान भी न पाता कौन थी 
कहाँ से आई थी. ..ओर शारदा-वह भी वहीं मील में ड्रबी रहती, उसे 
निकलकर फिर लुप्त न होना पड़ता ! हम दोनों ही.इस वर्तमान अतीत में 
छिपी रहतीं--इस प्रकार दुबारा जीकर तुम्हारे आगे न मरना पड़ता । 
केसी सुखद, केसी शान्ति मृत्यु होती वह ! 
यहां आकर भी संभव था कि में चुपचाप अपना दण्ड भुगत लेती ! 
. किन्तु इस श्रकार, इसी जेल में तुम्हारे होते हुए बिना परिचय दिये में 
मर जाऊ, इतनी शक्ति मुझमें नहीं हे। परिचय के बाद मेरे दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितना दुःख होगा, इसका कुछ. अनुमान कर सकती हूँ, और 


(०, ## 


शायद्‌ हम 'अब फिर मिल भी नहीं सकेंगे। उस दिन भी एक विचित्र 


संयोग से ही--जिस अवस्था में मैंने तुम्हें देखा था, उसे सोभाग्य कहना 
संभाग्य का उपहास करना है--में तुम्हें देख पाई थी। अब सुषमा 
अन्धकार में लुप्त हो जायगी ओर अरुण देख भी न पाएगा। 


: छाया १? 
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यह सब होते हुए भी मेरा मन कहता है कि तुम्हें मेरे परिचय दे देने 
के बाद मरने में जो दुःख होगा, वह इसकी अपेक्षा कहीं शान्तिकर होगा 
कि मेरी मृत्यु के बाद तुम यह जान जाओ कि में इसी जेल में रहकर, 
दुए्ड पाकर, मरकर भी अपने को तुमसे छिपाती रही 

भश्या, मेरे सामने ही तुमने ममता ओर भावुकता को पीस डाला था 
ओर उनकी राख पर खड़े होकर एक महान ब्त धारण किया था...अब 
तुममें दृढ़ता है, धेय्य है, शाम्ति है। तुम इस कहानी को सुनकर दुखित होओगे, 
पर विचलित नहीं, इसी विश्वास से मैंने पत्र लिखा है। अगर मुझे यह 
विश्वास न होता, तो शायद में तुम्हारे पत्र का पहला उत्तर भी न देती 

पर माता-पिता में यह धंय्य कहाँ, यह दृढ़ता कहाँ ? हमारे दःखों को 
देखकर उनकी ममता तो बढ़ती ही रहती है। उनके लिए शारदा को डूबी 
ही रहने देना--उसे जिलाकर फिर उनकी आँखों के आगे बुमाना मत ! 
आर सुबमा--सुबमा तो छाया थी--उसके लिए माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए ममत्व का भाव किसके हृदय में होगा ? वह छाया थी--छाया की 
तरह किसी दिन छिप जायगी--उसे कौन रोएगा, अरुण क्‍ 

बस, सितार की टूटी हुईं तार की तरह चिट्री यहाँ एकदम खत्म होगई । 
चिट्ठी पढ़ने से पहल मुझे जितना कुतूहल था, पढ़कर उससे कहीं अधिक 
बढ़ गया ...यह शारदा कोन है, और सुषमा कौन ? सुषमा छाया है-- 
इसका क्या मतलब ? में बेठा-बैठा इसी उन्नकन को सुलमाने की कोशिश 
भें लगा था ..-इसी बीच में मुझे ख्याल आया, इस चिद्री में तो बड़ी-बड़ी 
बातें लिखी है--बड़े पते की | अगर क् ' 

मेरे मन में जो ख्याल आया--उससे मेरे तन में बिजली-सी दोड़ 
गई । अगर में यह चिट्ठी पुलिस को दे दूँ. ..कितना इनाम 

फिर एकाएक उस क़दी का मुँह मेरे सामने आ गया--ओर उस 
लड़की का गाना मेरे कानों में गंजने लगा--- 

आज लगा जब मेरा अन्तर उसी व्यथा से जलने-- 
तब त आया उसी राख, को पेरों-तल्ले कुचलने ! 

में बेठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर' मेंने ज़ोर से कहा, 
'कमीने !” पर जो शर्म का समुद्र एकाएक उमड़ आया था, वह उतरा 
नहीं । मेंने फिर कहा, 'कमीने ! दगाबाज़ !' तब मन को कुछ शान्ति हुई। 

में ड्यूटी पर तो चला गया, पर उस क्रेदी के सामने नहीं हुआ। मुझे 








र्‌रे कोठरी की बांते 
अभी तक शर्म आ रही थी कि मैंने केसी कमीनी बात सोची थी... बहू. 
चिट्टी मेरी जेब में ही पड़ी रही | पर जब रात की ड्यूटी पर गया, तब 
मैंने देखा, वह रोज़ 'की तरह दरवाजे पर सीखे पकड़े बेठा है। मैंने 
धीरे से कहा, अरुण बाबू, यह लो / उसने चुपचाप चिट्री लेकर दूर की 
बिजली की धीमी रोशनी में धीरे-धीरे पढ़ी। फिर बिस्तर में रख ली | क्‍ 
थोड़ी देर मैं चुपचाप खड़ा रह्य। फिर न-जाने कैसे, एकाएक पूछ 
बेठा, बाबू , शारदा कौन है ?! 
पूछकर में सहम-सा गया ! उसने मेरी ओर देखा और फिर धीरे से 
कहा, मानो अपने अ।पसे बातें कर रहा हो, तुमने मेरी चिट्री पढ़ ली । 
.. मैंने कुछ नहीं कहा। कहता क्‍या ? 
उसने आप ही , फिर कहा, 'खेर, अब छिपाने में क्‍या रखा है ? 





शारदा मेरी बहिन हे । 
मैंने डरते-डरते पूछा, 'तो यह--सुषमा ४ क्‍ 

उसने बड़ी अजीब निगाह से मेरी ओर देखा। मुझे मालूम हुआ 
मानो मेरा अन्दर-बाहुर सब एक ही नज़र में देख गया । फिर उसने बहुत 
धीरे से कहा, शारदा और सुषमा--एक ही के दो नाम हैं...” 

पहले में इस बात का पूरा मतलब ही नहीं समझा । फिर धीरे-धीरे 
... जब समझ में आने-लगा तब मैंने कहा, अयेँ !! और उठकर बाहर चला 
आया। आते-आते जो आवाज आई, उससे मैंने जान लिया कि वह 
चिट्टी फाड़-फाडुकर खा रहा है. .. है. 

बाहर वह गा रही थी-- 

तुझे खोजती कहाँ-कहाँ पर भटकी मारी-मारी-- 
पर निष्ठुर तू पास न आया मैं रो-रोकर हारी ! 

मेरी ड्यूटी वहाँ से बदलकर एक महीने के लिए व्योदी में लग गई । 
यहाँ से जनांना-वाडे बिलकुल पास था। सुषमा का गाना कितना साफ़ 
जन पड़ता था : कभी-कभी जेल के क्के भी शाम को आकर बैठ ज़ाते 
ओर वह गाना सुनकर चुपके से चले जातेथे।.....| 

एक दिन मैंने उसको देखा भी.. और अब भूलूँगा नहीं--ऐसी सूरत 
थी वह ! न सु पी पी 
: शाम्र हो रही थी। मैं बैठा सोच रहा था, कब शाम हो ओर मुमे छुट्टी 
मिले. . .इसी वक्त किसी ने कहा, 'फाटक खोलो !? मैंने खोल दिया। आठ- 


। . छीया रे 
द्स पुलिस के सिपाही एक लड़की को साथ लेकर अन्दर चले आये... 
मुझे किसी ने कहा नहीं, पर मैं देखते ही जान गया कि यही सुषमा है... 

उसके दोनों हाथों में हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चलती 
थी वह , बाल खुले हुए थे--तन पर चौड़ी लालः किनारीवाली सफ़ेद 
धोती थी । बड़ी-बड़ी आँखें थीं--एक बार उसने मेरी ओर देखा--ऐसे 
देखा मानो में उसके आगे होऊँ ही न, सिर खाली हवा ही हो (--फिर भी 
मुझे मालूम हुआ जैसे उसने भेरी सब करतूतों--नई-पुरानी, अच्छी- 
बुरी--सभी को खुली किताब की तरह पढ़ूँ लिया हो ! मुँह पर उसके 
' हलकी-सी हँसी थी, ऐसी मानो कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो... 
वे उसे अन्दर डिप्टी के दफ्तर में ले गये। मैं भी दबककर पीछे 
खड़ा हो गया। क्‍ | | 
डिप्टी ने वारण्ट देखकर कहा, 'हे ?” फिर कुछ रुककर पूछा, 'अपील 
करोगी ?' 
उसने हँसकर कहा, "नहीं ।' 
: डिप्टी ने दया से उसकी ओर देखा, फिर कहा, 'ले जाओ / 
सिपाद्दी चले गये। थोड़ी देर बाद मेटन आई - उसे अन्दर ले जाने... 
को । में उस वक्त तक चुपचाप उसी की ओर देख रहा था--मेटन के 
' आने पर मैंने मुँह फेर लिया। 
मेट्न ने उससे पूछा, 'क्यों, सुपमा, क्या हुआ ? 
कुछ नहीं, फॉसी क्री सज़ा हो गई है ।” 
मैंने चुपचाप अन्द्र का दरवाज़ा खोल दिया. . .वे दोनों अन्दर चली 
गई. . .मैंने देखा, मेट्न की आँखों में भी आँसू हैं. .. 
उस दिन सुषमा का गाना नहीं सुन पड़ा । उसके दूसरे दिन मी नहीं । 
पर तीसरे दिन. ..तीसरे दिन उसने एक नया गाना गाया. , गाना क्या था, 
एक चितगारी थी. . .एक जलता हुआ सन्देश था--न जाने किसको. .. 
द दीप बुक्केगा पर दीपन की स्छुति को कहाँ बुझाओगे ? 
. ततारें वीणा की हूटेंगी--लय को कहाँ दबाओरे ? 
. फैल कुचल दोगे तो भी सौरभ को कहाँ छिपाओगे ? 
मैं तो चल्ली, चली अब पर तुम क्योंकर मुझे भुलाओगे ? 





९४ कोठरी की बात 
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तारागण के कम्पन में तुम मेरे ऑसू देखोगे 
सलिला की कलंकल ध्वनि में तुम मेरा रोना लेखोगे। 
पुष्पों में, परिमल समीर -में, व्याप्त मुझी को पाओ्ओगे-- 
में तो चली, चली, पर प्रियवर ! क्‍्योंकर मुम्े भुलाओगे ! 
इसके बाद वह रोज़ यही गाने लगी. . अपील की मियाद के सात दिन 
पूरे हो गये, उसने अपील नहीं की. . .फिर एक दिन सुना, मैजिस्टेट आकर 
तारीख दे गये हू--चोदह दिन बाद फॉसी हो जायगी 
मेरी डयूटी ड्योढ़ी पर थी+-में अन्दर नहीं जा पाता था| मेटन जाती 
. थी, पर सुबमा 'कोठीबन्द' थी, वहाँ वह भी नहीं जा पाती थी. . .कई बार 
जी में होता, जाकर अरुण को या उसे देख आऊ, पर ड्योढी की ड्यूटी का 
एक हफ़्ता भर बाकी था । में जलता, छुटपटाता, मन मसोसकर रह जाता. .. 
आखिर मेरी बदली हो ही गईं । पर जब में उसकी कोठरी के पास 
ड्यूटी पर पहुंचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुईं। वह सुषमा का 
. हाल पूछेगा--तो में क्‍या कहूँगा ? 
पर एक जगह बेठा भी नहीं गया। में धीरे-धीरे टहलने लगा । उसने 
मुझे देख लिया ओर पुकारा, 'मेँगतू !” 
में चुपचाप उसके पास चला आया।' उसने पूछा, “कहो, कैसा 
हाल है? | 
मेंने अनमने-से होकर कहा, “अच्छा है ।' 
उसने फिर पूछा--उदास क्‍यों हो ?' 
मेंने जवाब नहीं दिया । क्‍ 
“उस सुषमा की. भी कोई ख़बर हे ?? क्‍ 
मैंने फिर छुछ नहीं कहा । 'नहीं' कहता तो कैसे और बताता तो 
क्या ? सिफ्रे एक बार उसकी ओर देख दिया । 
वह मेरे सन की बात समझ गया । बोला, उसे ज़ो सज़ा हो गई है 
सो मुझे पता है। में उसके गाने से समझ गया था। कोई और ख़बर है ?” 
मेने धीरे-धीरे कहा, हाँ। उसने अपील नहीं की, तारीख लग गई है।' 
कब ?? 
अगले मंगंल को । 
बस छः ही दिन ? 
हा।! 


छाया रेप 

इसके बाद वह बहुत देर तक चुप रहा। कुछ सोचता रहा | फिर एक 
लम्बी सास लेकर बोला, 'साहब कब आयेगा ?* 

सवाल पर मुझे कुछ अचरज-सा हुआ। मेंने कहा, 'सोमवार को। क्यों ?! 

योंही । हाँ, एक चिट्ठी पहुँचाओगे ? 

वह कोठीबन्द है, काम मुश्किल है | पर देखो, शायद दाँव लग जाय।! 

उसने एक छोटी-सी चिट्री लिखकर दे दी। मैंने उसे जेब में डालते- 
डालते मन में कहा, 'इसको नहीं पढ़ गा । ः 

में यह सोचता-सोचता घर पहुँचा कि कैसे कोठरी तक पहुँच पाऊँगा। 
वहाँ जाकर देखा, चूल्हा नहीं जला है--देबी गुस्से में भरी बैठी हैं । मैंने 
'बर्दी उतारकर टाँगते हुए पूछा, क्या बात है ?” 

यह कु मज्ञाकर बोली, 'घर में आटा-दाल को पेसे नहीं हैं, ये लाट 
साहब की तरह ,आकर लग गये पूछने, “क्या बात है ९?! 

मेने डरते-डरते कहा, 'असी उस दिन तो रुपए दिये थे--वे क्‍या हुए ?” 

ऐसी जगह सीधी बात का सीधा जवाब नहीं मिलता | वह ओर भी तेज 
होकर बोली, तुम तो चाहते हो, में डायन बनकर रहूँ; हाथ में एक-एक 
चूड़ी भी न हो ! उस दिन आठ आने की चूड़ियाँ ले लीं;--उसका- भी 
हिसाब देना होगा कि क्या हुई ! वेसे ही क्यों नहीं कहते डूब मरूँ ?” 

जी में तो आया कह दूँ जा, डूब मर; पर जी की बात जी में रख लेना 
मर्दों का काम ही है। में कुछ नहीं बोला । पर इससे वह शान्त नहीं हुई । 
बोली, 'टुकुर-टुकुर देखते क्या हो ? ” कुछ खाने की सलाह है कि नहीं ९” 

मैंने कहा, मेरी जेब में शायद डेढ़ पैसा है--चाहो तो ले लो ।” 

वह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, अरुण 
बाबू ने जो दो रुपये दिये थे, वे क्या हुए ?” 
. अब में सममा, मामला क्या है। पर एकाएक कोई बहाना न सूझा । 
फिर मेंने हिचकिचाकर कहा, हेड बाडर ने डबार माँगे थे, में इन्कार नहीं 
कर सका । 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ़ मालूम होता था कि उसे 
विश्वास नहीं हुआ | 

खैर; में पानी का लोटा लेकर बाहर मुह-हाथ धोने गया.। वापस 
आकर देखा, मेरे कोट की तलाशी हो चुकी है, ओर वह हाथ में एक 
काग़ज़ का टुकड़ा लिये खड़ी है । 

ब्‌ 





श्है . कौठरी की बीत 


. में उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी बेइसबारी -मैं नहीं 
सदार सका | मैंने पूछा, यह क्या कर रही हो, तुम- ?' 

ओरत की जात अजीब होती है, गलती अपनी और ,गुस्सा दूसरों 
पर ! बोली, क्यों जी, यह क्या है ९” 

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से छीनकर पढ़ा--वह चिट्ठी थी। 

सुषमा : । 

दो दिन के मौन के बाद जब मैंने तुम्हें गाते सुना, तभी मैंने जान 
लिया था कि निर्णय हो गंया है. ..आज पक्का पता मिल गया. . . 

जिस अवस्था में तुम हो, उसमें में तुम्हें क्या लिखूँ ? क्‍या सान्त्वना 
दूँ ? हाँ, एक बार तुम्हें देखने का प्रयज्ल करूँगा-- शायद सफल होऊँ । 

याद आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तुमसे होड़ की थी कि 
किसका काम पहले समाप्त होगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी कि 
मेरी जीत होगी । आज में सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा !--अरुण' 

पढ़ तो में गया, फिर मुझे शर्म आई--आऔर उस पर गुस्सा । पर में 
चिट्ठी लेकर बाहर चला गया--वह न-जाने क्या बड़बड़ाती रही। 


शांमको में भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहिले अन्दर चला गया। अभी 
लेम्पें नहीं जली थीं, पर सूरज डूब गया था । मैंने कोठियों के दो चक्कर 
लगाये, फिर जल्दी से उसकी कोठरी पर जाकर कागज़ दे दिया। उसने 
लेते ही कहा, 'जवाब ले जाना 7 मैंने कहा, 'लिखो।” और हट गया । 
कोठियों के फिर तीन-चार चक्कर लगाये और आ गया। उसने एक कागज 
मेरे हाथ में दिया और बोली, 'जबानी भी कह देना, होड़ के दो दिन 
बाक़ी हैं । मेंने कहा, अच्छा, नमस्कार !” उसने कुछ अचरज से, पर 
हँसकर जवाब दिया, नमस्कार ।” मैं लपककर अपनी ड्यूटी पर चला। 
पर काम नहीं बना.। कोठियों के वाडर ने पूछा, 'कौन है ?” मैं घबरा 
गया.। वह चिट्ठी मेरे हाथ में थी-मैंने जल्दी से भुँह में डाल ली । उसमे 
फिर पूछा, कौन है ?” मैंने कहा, 'ें हूँ, मंगतराम वार | यों ही ज़रा 
घुसने आ गया था--अब ड्यूटी पर जा रहा हूँ / : का 
अच्छा, मैंने समझा, कोई क्रेदी है ।' 
मैंने ड्यूटी पर पहुँचकर ही साँस लिया। मैं वहीं बैठा रहा। जब खूब 
' रात हो गई, तब अरुण बाबू ने बुलाया, मंगतू !! में अन्दर चला गया | 


छाया... ... २७ 


उसने पूछा, 'कहो, क्‍या हुआ ?? मैंने कद्दा, पहुँचा तो आया ।' उसने 
खुश होकर कहा, अच्छा? 

में वहीं खड्टा रहा, गया नहीं । उसने पूछा,'कुछ और बात है कया ?! 

मेंने कहा, होँ।' 

क्याए 

जो जवाब लाया था--! 

जवाब भी ले आये क्‍या ९ 

'मुनो तो । जो जवाब लाया था वह-- 

उसका क्‍या हुआ ?! 


जब में आने लगा तब वाडर ने देखकर शोर मचा दिया ।? 

फिर !! 

फिर में वह काग़रज़ खा गया... 

वह एक फीकी-सी हँसी हँसा। फिर बोला, में तुम्हें कितनी बार 
ख़तर में डाल चुका हूँ, मंगतू ! ' | 

ने कहा, यह कोई बात नहीं है, अरुण बाबू। हाँ, एक जबानी 

सन्देशा हे | 

क्या! । 

कहने को कहा था कि-अभी होड़ के दो दिन बाक़ी हैं। 

अच्छा, जाओ। 

सोमवार को साहब आये, तो उनकी और अरुण बाबू की बहुत देर 
तक अंग्रेजी में बातें हुई ।में समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था 
कि अरुण बाबू कुछ समझा रहा था ओर साहब पहले तो आनाकानी 
करता रहा, फिर अचम्भे में आया; फिर बोला, 'आलराइट ! और डिप्टी 
को अंग्रेज़ी में कुछ समकाकर चला गया। 

जब वे चले गये तो मेंने पूछा, 'क्या बात हुई ?” 

बह बोला , 'फाँसी देखने की इजाजत मिल गईं ।, 

रात को कुछ बादल घिर आये। बरसाती नहीं, वेसे ही छोटे-छोटे 
सफ़द डुकड़े. ..में धर में गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया । देवी 
का कोप अभी खत्म नहीं हुआ था। मुझे इस तरह उदास मुख लेटा 
देख शायद वह कुछ पिघ्रल गई। पर रुखाई से बोली, क्‍या है ?? 
जवाब दियां, 'कल सुषमा को--'आगे नहीं बोल सका।. वह चौंककर 


| ४६), : कर ु ष्ड न्श् 
बोली, हैं?! फिर मेरे पास आकर बैंठ गई । बहुत देर तक हम चुप बैठ रहे । 


जल 5 ..कीठी की बात 


+ 





मैंने देखा, वह चुपचाप ये रही थी ! शायद मेरे भी आँसू आ गये थे।. ... ' 

: * मुझे रात-भर नींद नहीं आई । सुबह पाँच बजे, तो में वर्दी! पंहिनकर 
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अन्दर चला गया। थोड़ी दर में साहब, मजिस्टे ट, डिप्टी, ओर चीफ वाडेर 


4 पीशिआ 


: बग्रेरह आ गये और चुपचाप कोठियों की ओर चले। मैं पीछे-पीछे चला। 


उन्तकी कोठी पर पहुँचे तो वह उठकर बैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी। 
ई त5 .. 


साहब ने पूछा, कुछ वसीयटनामा लिखाओगी ?” बह जोर से हँसी और 


. बोली, 'ेरे पास सिफ़ दो ही रिवाल्चर थे, जो सरकार ने ज़ब्त कर लिये। 


अब बसीयत के लिए कुछ नहीं है। आओ 
. कोरी खुली, बह बाहर चली आई। चोफ़ वार्ड र ने उसके पीठ के पीछे 
बाँध दिये। वह बराबर हँसती जा रही थी ' ् 
डिप्टी ने इशारे से झुुके बुलाया। बोला, 'डस पोलिटिकल को ले- 
आओ--हथकड़ी लगाकर लाना | समझे ?? क्‍ 
मैंने सलाम किया ओर चाभी और हथकड़ी लेकर उधर चल पड़ा | 


दूर से मुझे फिर उसके गाने की अवाज़ आई-- 


दीप बुकेगा पर दीपन की स्घृति को कहाँ बुकाओगे ९ 
: मैंने अपनी जगह पहुँचकर कहा--अरुण बाबू! जल्दी चलो! 
वह दरवाजे के आगे खड़ा आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दर- 
वाज़ा खोला तो बाहर आ गया। मैंने कहा, बाबू, हथकड़ी लगाने का 


हुक्म हुआ है । उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये । 


.... हमे जल्दी-जल्दी फॉसी-घर की ओर चले । वहाँ पहुँचकर देखा, सब 


किक 


. लोग एक कोने में खड़े हैं ओर सुषमा. तख्ते पर खड़ी है । हम भी एक 


कोने में खड़े हो गये। सुपमा ने अरुण को देखा, उसके मुँह पर से ज़रा- 


सी देर के लिए मुस्कराहट चली गई--बिजली की तरह दोनों की आँखों 
ने कुछ कहा, फिर सुषमा पहले की तरहःमुस्कराकर धीरे-धीरे गुन- 
गुनाने लगी-- फ | द 


:.. दीप बुझेगा पर दीपन"की स्मृति को कहाँ बुमाओगे ?! 


क्षमा 


] 


: “ अरुण का शरीर तन गया, उसने मुट्रियां बड़ी जोर से बन्द पर लीं। 


फिर न बोला; न हिंला--पत्थर की तरह खड़ा रहा | 
-जल्लाद सुप्रमा के मुह पर टोप्री पहिनाने लगा। वह बोली, यह क्या 
है! में मुंह छिपाकर मरने नहीं आई हैँ । 


| 


छाया ९६ 


वि मी 





बला 











० कमम रथ, 


जल्लाद साहब की ओर दखने लगा । साहब ने इशारे से कहा, 'मत 
लगाओ |? 

जल्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, ओर अलग हटकर खड़ा 
हो गया 

सुषमा ने अरुण की ओर देखकर मुँह खोला, मानों कुछ कहने को 
हो, फिर रुक गई ओर मुस्करा दी । 

जलल्‍्लाद ने साहब की ओर देखा । साहब ने धीरे से एक उँगली उठा- 
'कर फिर नीचे क्रुका दी... ' 

घड़ाक ' 

तख्ता हट गया, रस्सी तन गई 

साहब वगरह जल्दी से वहाँ से हट गय, मानों शम से भाग गये हों... 

अरुण घुटने टेकुकर बैठ गया. . आँखें बन्द कर लीं. ..में चुपचाप 

 हथकड़ी पकड़ खड़ा' रहा... 

आठ-दस मिनट बाद वह उठा ओर सीढ़ियाँ उत्तारकर गड्ढे के 
अन्दर चला गया 

जल्लाद ने सुषमा का शरीर उतारकर नीचे लिटा दि हाथ खोल 
दिये थे। उसके अग नील होने लगे थे, पर अभी अकड़े नहीं थे... 

अरूण झुककर बहुत देर तक उसके मुह की आर देखता रहा । फिर 
बहुत धीमी, कॉपती आवाज़ में बोला, शारदा, तुम्हारी जीत हुई... 

इसी वक्त डाक्टर आया | अरुण को देखकर कुछ मेंप-सा गया, फिर 
चुपके से सुषमा की नब्ज देखने लगा । सिर हिलाकर बोला, हूँ। इनको 
दफ्तर में ले जाओ--पव्लिक लेने आई हे । यह कहकर चला गया | 

अरुण भी मानो सपने में हो खड़ा हो गया। बोला--शारदा, तुम 
तो डूब गई थीं, अब तुम्हारी छाया ही को लेने आई हे पब्लिक ! 

उसने हाथ उठाकर एक अँगड़ाइ-सी-ली, फिर मानों सपने से जाग 
पड़ा. . .उसका चहरा देखत॑-दखते बदल गया. . आँखें बुक-सी गई . . 

. भरोहइ हुई आवाज़ में वह बाला, पब्लिक 

उस एक ही लफ्ज़ को सुनकर म॑ काँप गया...उससमें उसके जी की 
सारी कचट--कई साल्लों को दबी हुई जलन--भरी हुई थी 

वह फिर बोला, पब्लिक 

फिर एक बढ़ी डरशायनी हंसी हसा ...आर बोला, चलो 





३० ..... कोठी की बात 
मेंने ले जाकर उसे कोठरी में बन्द कर दिया 
इसके बाद मुझे उससे बोलने में कुछ डर-सा लगने लगा। में अपनी 
जगह बेठकर डयू टी देता ओर चला जाता 

एक हफ़्ते बाद एक दिन सबरे ही चीफ़ वाडर आया ओर उससे बोला, 
डिप्टी साहब का हुक्म है कि आपको कारखाने में काम पर जाना होगा | 

काम पर जाये डिप्टी' ओर भाड़ में जाओ तुम ! में कोई काम-बाम 
नहीं करूँगा । 

चीफ़ वार्डर चला गया। थोड़ी देर में डिप्टी आया ओर दरवाज़ा 
खुलांकर अन्दर गया | बोला, काम पर क्‍यों नहीं जाते !' 

मेरी मर्जी । में कुली नहीं हूँ ।” 


तुम क्रेदी हो, क्रेदी ! कोई बड़े लाट नहीं हो ! उस दिन के बेंत 


भूल गये ९? पु 
नहीं, अच्छी तरह याद हैं । आपको भी बहुत दिन नहीं भूलेगी !? 
में तुम्हारी सारी अकड़ निकाल दूँगा! 


क्या.कर लेंगे ? बेंत लगवायेंगे ? वह में खा चुका हूँ.. .बेड़ियोँ 
लगवायेंगे ? वे भी छः महीने पहनी हैं. . .फाँसी दे लीजिएगां ? वह मैं देख 
आया हँ--उसमें बड़ा मज़ा है. . बड़ा !? 
डिप्टी ने उसका टिकट उठाया ओर उस पर कुछ लिखकर चला गया. . . 
मैंने ताला बन्द करते हुए पूछा, अरुण बाबू, यह क्या है 
. उसने हसकेर कहा, कुछ नहीं; माफ़ी बन्द ओर जब तक काम ने 
. करू कोठीबन्द !” 


उस दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला। कभी-कभी जब मैं 
उसे समभाता तो वह हँसकर कहता, 'मेंगतू , अब तो यहीं कटेगी। काम. 
करने की तो मैंने कसम खा ली-! 


अब में उससे कुछ-कुछ डरने लगा हूँ। जिस अरुण को में पहले 
जानता था--उसमें ओर इसमें कितना फ़क् हे। में उसकी कोठरी से कुछ 
दूर ही बेठता हूँ ओर ड्यूटी पूरी करके चला जाता हूँ. . .कभी-कभी उसे 
देख भर लेता हूँ क्‍ 
... वह कभी-कभी गाता है। जब में उसे उस ' कोठरी के अँधेरे में बैठे 
धीरे गाते सुनता हूँ... हि द हु 


छाया . रे? 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती सन को--- 
क्यों बिखराया फिर तने' आ गरीबिनी के धन को ? 
तब मेर दिल में एक थक्का-सा लगता हे, में सोचने लग जाता हूँ, 
कितनी कमीनी यह नोकरी है जिसमें में फेसा हुआ हूँ. और कैसे 
अजीब आदमी हैं ये पोलिटिकल क्रैदी 
पर सबसे तरसानेवाली उसकी वह घड़ी होती है जब बड़े सबेरे पो 
फटने के वक्त वह आकर अपनी कोठरी के दरवाज़े के सीखचे पकड़कर 
बेठ जाता है ओर भूर आकाश में फटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफ़ेद 
बादल के टुकड़ों की ओर देखता हुआ गाने लगता है--- 
आसन तलेर माटिर पड़ि लूटिए रोबो' 
तोसमार चरण धूलाय घूल धघूसर होबो ? 
उस वक्त उसकी आवाज़ में ऐसी दबी हुईंसी आग होती है कि मेरा 
कलेजा दृहक उठता हे ! में वहाँ से उठकर दूर जा बैठता हूँ कि बह 
आवाज भेरे कानों तक न पहुँचे 
र उसके शब्दों से, उन गानों से, उस डराबनी हँसी से, उस टिकटी से, 
'उस फाँसी के नजारे सेओर उस अजीब औरत की हँसती आँखों से 
हटकर जाने की जगह नहों. . शारदा की छाया को तो पब्लिक ने फूक 
दिया, पर यह सुषभा की छाया, जो हर वक्त मेर पास रहती हे, इससे 
छुटकारा कहाँ है ! 





द्रोही 


वह बुद्धिमान्‌ था या मूर्ख, दबेल था या हटठी, साहसी था या कायर, 
हम नहीं कहूते | क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबेल, उसी 
को तीसरा बुद्धिमान्‌ कह देता है; जिसे एक मूखे या हटठी कहता है, वही 
किसी अन्य के यहाँ साहसी बीर कहकर सराहा जाता है । 

हम कंबल इतना ही कह, रूकते है कि वह द्रोही था, सिर से पेर तक 
द्रोही था । इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगति के 
विषय में जो कुछ उसने स्वयं अपने हाथों लिखा था, उसीका संकलन 
करके हम पाठकों के सामने रख देते हैं, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष 
निकालना चाहें निकालें, जिस परिणाम पर पहुँचना चाहें, पहुँचें। जिस 
परिणास पर हम पहुँचे हैं, बढ पाठकों को मान्य होगा या नहीं, यह हम 
नहीं जानते; इसलिये अपनी सम्मति से हमें उन्हें बाधित नहीं करेंगे । 


है 


केसा घोर परिवत्तन हे यह ! अभी उस दिन हम उस पर्ब॑त-श्रेणी पर 
भठक रहे थे, चारों ओर मीलों तक हिमाच्छादित प्बत-शिखर दीख पडते 
थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-टोक नहीं थी. . .स्वेच्छाचारिता के लिए 
कितना विशद्‌ ज्ञत्र था वह : आज भी, ग्रातःकाल को, कितना स्वच्छुन्द 
होकर में यमुना के तट पर बाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक 
नहीं थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर मत जाओ. . अब 
इस छोटी-सी अधेरी कोठरी में चारपाई के सांथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! 
इतनी भी स्वतन्त्रता नहीं हे कि लेटे हुए से उठकर बैठ जाओ ! 

लोग कहते है, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता | पर" 
जब शरीर बंव जाता है, तो क्यों आत्मा मानो आकाश से गिरकर भूमि 
पर आ जाती ह ! क्‍यों उसे इतनी व्यथा होती है... 

आदमी का घर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है; क्‍योंकि आग 
की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है। पर आदमी तो साकार है 
आत्मा को तरह तो नहीं हो ! 


द्रोही श्र 


केसी वीभत्स है यह कोठरी ! सामने दरवाज़ा है--उसमें सीखे लगे 
हुए हं--कारागार ! उसके आगे दालान है, पर उसके किवाड़ ऐसी जगह 
हैं कि में देख न पाउऊ--बन्वन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान हे 
पर वह भी ढॉँप दिया गया हे कि सें आकाश का एक छोटा-सा टुकड़ा भी _ 
न देख पाऊ ! केसा विकट बन्धन है यह, जिसमें शरीर, दृष्टि ओर आत्मा 
तीनों ही ब थे हुए हैं ! 

काठरी की दीवारों पर सफ़दी तक नहीं को गई | अलग-अलग इंट 
साफ़ दीखते हैं, और उनके बीच में से मिट्टी गिर रही है ...फ्रशं भी गीला 
है ओर उसमें से सड़ने की बू आ रही है। छत में खड़खड़ का शब्द कहीं 
हो रहा है--शायद चूहे कूद रहे है ओर यह, मृत्यु की छाया की तरह 
काले चमगादर मेरे सिर पंर सड़रा रहे हैं, इनके परों के फड़फड़ाने की 
आवाज़ तक नहीं आती |! किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया को तरह, 
किसी घोरतम पतन के पूव शकुन की तरह, प्रशान्त, भेरब, निश्शब्द होकर 
ये वृत्ताकार धूम रहे है, ओर वह इत धीर-बीरे छोटा होता जाता हे 

आँखें बन्द करके सोचता हूँ, भविष्य के कोड़ में क्‍या हे, जो मुझसे 
छिपा हुआ है ! बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धकार के अतिरिक्त 
कुछ नहीं दीखता। विचार करने लगता हूँ क्रि. मेरा कर्तव्य क्‍या है, तो 
कितनी सम्भावनाएँ आगे आ जाती ६. . इतने कष्ट में पड़ने का क्‍या 
लाभ होगा महान व्रत धारण किया था, वार्षों जेल में क्‍यों सड़ता 
रहें ? उस दिन एक प्रतिज्ञा की थी...पुलिस सब कुछ तो पहिले से 
जानती है, अगर में अपने मुँह से कह द तो क्‍या हज है ! 'बन्घुओं की 
रज्षो के लिए मृत्यु के मुख में भी--/ माफ्ती मिल सकती है, उसे क्‍यों 
छोड़े ? संसार में सबसे पतित व्यक्ति वह है जो डरकर कतंव्य-विमुख, . 
हमारे संघ में अनेक अयोग्य व्यक्ति है, उन्हें बचाने के लिये मे क्यों आग 
में पड़ा ? विश्वास की रक्षा कितनी बड़ी निष्ठ अगर में निकलकर 
संध का तये ओर उच्चतर आदश पर मिम्भोणु कर सकू , तो क्‍यों एक 
मरीचिका के लिए जेल जाऊँ ? यह वह संग्राम है जिसमें एक चूक भी 
: अक्षम्थ होती है, इसमें वे ही हाथ बँटा सकते हैं जो सबंधा अकलंक हों. . 
फ? जब स्वतंत्र था तब तो कभी कतंव्य-पथ अरशश्य नहीं हुआ था! 

यहाँ आकर क्यों सेरी अन्तर्ज्योति बुक गई है ! भविष्य, अगर तुम्हारा 
हृदय चीरकर उसके भीतर देख सकू : क्‍या कर ! क्‍या करू | क्या करूं (... 
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आंखें बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चमगादरों की रव-हीन उड़ान 
को अजुभूति मेरे हृदय में एक अजीब ग्लानि-मिश्रित.भय-सा उत्पन्न कर रही 
है. . .वह बृत्त ज्यों-ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी अंशाम्ति बढ़ती जाती है।. . . 

पर जिस विकल्प में में पड़ा हूँ, वह हटता जाता हे. ..मुभे जो प्रगति 
की सम्भावनाएँ दीखती थीं, उनकी संख्या कम होती जाती हे ।. .. 

ज्यों-ज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल -छोटा होता जाता है,' 

स्यों-त्यों मेरी मनोगति का मार्ग भी संकीर्णतर होता ,जाता; है. . एक ही 

कामना मेरे हृदय में पुकारती है, एक ही संकीर्ण पथ मेरी आँखों के आगे 
है, एक ही ज्वलस्त पश्न मेरे मन में नाच रहा है. . बह कामना उत्तम है 
या अधमस, वह पथ उन्नतिशील है या अवन॒ति की ओर जाता है, इसकी 
विवेचना करने की शक्ति मुभमें नहीं है. . बह प्रश्न और उसका उत्तर 
इतने प्रज्वलित, इतने दीप्रिमान्‌ हैं कि उनके आगे निष्ठा, कत्तव्य, प्रतिज्ञा, 
अत, बन्धु, संघ, आदर्श, कुछ नहीं दीखता ! क्‍ 

कमला : कमला ! तुम्हें केसे पाऊँगा ?. . , 

निष्ठा क्या है, जिसका हम पालन करें ? कर्तव्य क्या है, जिसके 
लिए .हम कष्ट मेंलें ? प्रतिज्ञा क्या हे, जिसे हम निभायें ? पर यह सब 
उस अखण्ड निष्ठा, उस प्रकीर्ण कत्तेव्य, उसे उम्र प्रतिज्ञा के आगे क्‍या हैं ९ 
उस ब्रत के आगे जिसमें माता-पिता, बन्धु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, 
कलक, सब भूल जाने पड़ते हैं ! उस आदर्श के आगे जिसका अनुसरण 
करनेवाला पतित होकर भी दिव्य पुरुष होता है ? 

जानती हो, कमला ! वह क्या है ? 

प्रेम ! 
लोग कहते हैं, जब तक विकल्प रहता है तब तक अशान्ति रहती 
है; जब आदमी किसी भुव पर पहुँच जाता है तब उसे शान्ति मिल 
जाती है। फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे तंग करती हैं, क्‍यों 
भूले हुए चेहरे मेरे आगे आकर हँसते हैं और मुझे कोसते हें ? 
.. मैंने निणेय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक ब्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए जो कुछ होगा, सह लूँगा. ..ब्रत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द 
होना चाहिए था, फिर क्‍यों प्रेरे हृदय के अन्दर-ही-अन्दर यह आग-सी 
सुलग रही है ? द | 

एक स्थ॒ति आती है. ..एक व्यक्ति कठघरे में खड़ा है, सामने सुल्तानी 





हा 


द्रो्ी क्‍ रेप 
गवाह बयान देने को खड़ा हे। जज, वकील, दर्शक सब निस्तब्ध बेठे 
हें--वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है 
लोग कहते है, हमें अपने उत्तरदायित्त्व का ज्ञान नहीं है। आप 
कहते हैं, हमने पडयन्त्र किये हैं, बगावत फेलाई है, राज के कर्मचारियों 
को मारने का प्रयह्न किया है, इसलिये हम दोषी 
आपने जो अभियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुझे पवाह नहीं है । 
में उसके विषय में अपनी सफ़ाई भी नहीं दगा। क्‍यों ? क्‍योंकि में 
जानता हूँ, यह न्यायालय नहीं हे | यह रंगभूमि है, ओर नाटक का अन्त 
क्या होगा, यह में ओर आप अच्छी तरह जानते हैं. क्‍योंकि हम दोनों 
ही इस अभिनय के पात्र हैं| दशकों के मन में शायद कुछ कुतूहल हो-- 
मेरे मन में नहीं हे । 
परन्तु उस दूसरे आक्षेप का, जो लोगों ने हम पर किया हे, उत्तर 
देना मेरा कत्तंव्य है । 
“अगर में एक दिन के लिए, एक घण्टे-भर के लिए, कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एंजेलो, या शेषन्ना हो सकता, तो मुझे जितना 
आनन्द, जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर 
भी नहीं हो सकता। परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सो वर्षों का, 
में देश की सेवा में बिताये हुए एक क्षेण के लिए प्रसन्नता से उत्सगे कर 
दूँ गा; क्योंकि मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान हे । में जानता हूँ कि एक 
दासताबद्ध देश को कवियों ओर कलाकारों की अपेक्षा योद्धाओं की 
अधिक आवश्यकता हे 
में आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ. ..पर वह व्यक्ति मेरी ओर 
देखकर कहता है, 'क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे, ..? . 
हट जाओ ! मेरे आगे से हट जाओ ! क्‍यों तुम मुझे जलाने आ 
रहे हो ? में तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा, नहीं सुनू गा, नहीं सुनूंगा ! 
एक ख्त्री...उसका मुख परिचित है. . .सुधा केश बिखरे हुए हैं, मेला 
 आँचल सिर पर से गिरा हुआ हे. . .कितनी निर्भीक खड़ी है वह: ' 
मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उसमें दोषी ठहराये जाने में 
गौरव है. . .जो गुलाम होकर भी उस दोष के दोषी नहीं हैं, वे कायर, 
नपुंसक, नीच हैं 
फिर,--रघुनाथ, तुम यह जातकर भी .प्रतित हो गये, , , 
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उफ ! ये स्वृतियाँ !... द 

में निर्णय कर चुका हूँ। अब नहीं बदलूँगा। मेने त्रत धारण किया 
है, उसे निभाऊँगा | द द 

कितनी आत्मभत्सना, कितने व्याधात सहने पड़ रहे हें मुझे. पर 
में दृढ़ रहूँगा... द क्‍ 

तुम तो मेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे नहीं कोसोगी ? 

कमला . कमला : केवल तुम्हें पाने के लिएं में यह सब कर रहा हूँ... 

मैंने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ़ाकर बातें कहीं हैं। अच्छा किया है। 

वे मुझसे पूछते, फिर तुम्हारे साथियों ने अमुक काम किया | ठीक 
हेन ' क्‍ 
.. उन्होंने किया था या नहीं, इससे झुमे क्‍या ? मेरी बातों से उनकी 
कितनी हानि होगी, इससे मुमे क्या ? वें उदारहदय नहीं हैं । नहीं तो रात 
को, जब सें सोने लगता हूँ. तब वे क्‍यों आकर मुझे सताते हैं ? अब में. 
उस अँधेरी कोठरी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश 
में पलंग पर सोता हूँ; फिर भी उनकी स्मृतियाँ चैन नहीं लेने देती. . .वे 
मुझे तड़पाती रहें ओर मैं प्रतिशोध न करूँ ? क्यों? सें आदमी हूँ, 
कोई भेड़-बकरी नहीं हूँ ! मैं प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी 
घड़ियाँ मैंने छुटपटाते हुए काटी है, उन्हें भूलूँगा नहीं ! 

में उत्तर दे देता, हाँ, ठीक है। उन्होंने किया !. ः 
- मैंने जो कुछ किया, उचित किया । अगर इसके लिए रातें जागकर 
काटनी पड़ें, तो कादूँगा |. क्‍ 

ये स्मृतियाँ कब॑ तक रहेंगी ? जब यहाँ से छूटकर तुम्हें पा जाऊंगा, 
क्या तब भी य॑ मुझे सतायेंगी, कमला ? * 

कितना धीरे-बीरे चलता है समय ! 

इतने दिन हो गये, में अपना बयान समाप्त कर चुका, पर जिरह 
अभी चल रही है। केसे भम्मंभेदी प्रश्न होते हैं थे ! ्ि 

तुम जब बनारस आये, तो कहाँ ठहरे ९ 

बाबू कामताप्रसाद के घर में ! 

बाबू कामताप्रसाद उस समय घर में थे ? 

नहीं।. .. 

कोन था ?? 





“उनका लड़का । 
ओऔर ?' 
मुझे--याद नहीं हे ।' 
याद कर लो, कोई जल्दी नहीं हे । उनकी लड़की भी वहाँ थी ? 
शायद / 
उसका नाम क्या हे ?! 
में नहों जानता । 
. उसका नाम कमला है, ठीक है न ? सोचकर बताओ ॥? 
कोई उत्तर नहीं । क्‍यों वे बार-बार चक्कर काटकर उसी बात पर 
आते है ? क्‍या अभिप्राय है उनका ? 
उस बाग में तुम्हें कोन-कॉन मिलने आया ?' 
में बतला चुका हूँ । 
उनके सिवा ओर कोई नहीं आया (?? 
हीं | 
कमला ? 
"नहीं.।?. 
याद कर लो ?? 
कह चुका हूँ, नहीं | 
अच्छा, खर, जाने दा 
सममः नहीं आता, क्यों वे बार-बार इसी एक बात पर चक्कर काटते 
हैं. * 'न-जाने क्या ऋसमिप्राय है ! क्‍या चाहते है वे मुमसे कहलाना ? 
किस वास्ते ! 
यह' कहलाकर कि में कमला से प्रेम करता हूँ, क्या थे उसे मुमसे 
अलग करना चाहते है ह 
अगर चाहते है तो उसकी इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ! 
हमने सीखा था, किसी विशाल आदर्श के लिए भ्ूठ बोला जाय तो 
उसमें कोई हानि नहीं है; इसके विपरीत वह स्वथा सराहनीय है । तव 
क्यों लोग मुझे कुत्ते से भी बुरा सममते हैं? जब में अदालत में जाता 
हूँ, तब सब दर्शक मेरी ओर केसे देखते है. . .केसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, 
. कितनी उपेक्षा उनकी दृष्टि में होती हे. . ओर उसके साथ ही एक घृणा- 
मिश्रित कुनूहूल, जैसा सड़क के किनारे पड़े मरे हुए कुत्ते को देखकर 
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होता है ! जी में आता है, उन सब दशकों की इतनी आँखें न होकर एक 
ही आँख होती, ओर मैं उसमें एक तपी हुई सलाख घुसेड़ देता ! 

कितना आह्वाद-जनक होता उनका पीड़ा से छुटपटाना, कितना शान्ति- 
प्रदू : पर यह आशा कितनी असम्भव है' !. 

होने दो । वे मुभसे घृणा करते हैं, करें । मेरा तिरस्कार करते हैं, करें ! 
वे हैं क्या ? मुझे क्यो परवाह है उनकी 0 

पर यह, यह क्या है ! में अपनी आँखों में भी पतित, अनाहत, 
तिरस्कृत होता जाता हूँ... 

क्यों ! क्‍यों). 

संसार मुझ पर हँसता है, में संसार पर हँसूँगा। वह मेरी उपेक्षा 
करता है, में उसकी उपेक्षा करूँगा | इतनी महती शक्ति मुझे आश्रय दे 
रही है, मेरी रक्षा कर रही है, फिर मुझे किस बात का डर ? मैं कापुरुष 
नहीं हूँ, विश्वासघातक नहीं हूँ । जिस शक्ति ने मुके शरण दी है, उसके 
प्रति मेरा जो प्रण है, . उसे पूर्ण करूँगा । 

उनका अधिकार क्या हे कि मेरा तिरस्कार करें ? मैंने कोई पाप नहीं 
किया है। भैरा अपराध क्या है ? यही कि मैंने प्रेम किया है ? प्रेम पुण्य 
है, धर्में है, अपराप्र नहीं है। अगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हें चाहिए कि क्‍ 
चुल्लूभर पानी में डूब मरें। मुझ पर हँसने का उन्हें क्या अधिकार है ? 
उन्हें प्रेम की अनुमति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तत्त्व नहीं सममा, तो वे 
मूख हैं; मैं उनकी बात की परवाह करके मूख्तर क्यों बनूँगा ? 

में अकेला हूँ, अकैले ही इतना बड़ा काम करद्ले का बीड़ा उठाया है। ' 
इतने बड़े षडयन्त्र का, जिसकी शा्ें देश के न-जाने किस कोने तक फैली 
हुई हैं, में अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ। मैं अकेला हूँ तो क्या 
हुआ एक विराट सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही 


गा 


हे ओर करेगी ! फिर में कैसे हारूँगा, केसे वे मुझे सतत पायेंगे ? 


री 


५ 


“पर । । क्‍ कै. 

जब से में बन्दी हुआ हूँ, मेरा आत्म-संयम टूट-सा गया है । मैं क्षण- 

भर भी अपने मनोवेग को थाम नहीं सकता ! बे-लगाम के घोड़े की तरह 
दि गीत 3 

वह मुझे जिधर चाहता है, लेकर भाग जाता है। और में डरकर उससे 
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चिपटकर बेठा रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़े, । उसे रोकने का प्रयत्न करने 


के लिए मेरे हाथों को अबकाश ही नहीं मिलता । 


द्रीही _ ॒ है.“ ै 
में द्रोही हूँ ? कौन कहता है ? 
एक बार, एक अस्थायी जोश में आकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था। पर वह तो योवन की एक उमंग थी, हृदय 
का एक डद्गार था। उमंग आई ओर चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया। उस बात के लिए क्या में सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ? और 
फिर में उसका समुचित प्रायश्रित्त मी तो कर रहा हूँ। जो आग मैंने 
लगाई थी, क्या उसे बुभाने में में सरकार की भरसक सहायता नहीं 
कर रहा हूं ! 
देशद्रोह ! 
नहीं, यह देशद्रोह नहीं हे। जो बीज मेंने बोया था, उससे अगर 
पोधा अच्छा नहीं लगा, तो क्यों न में उसकी व्जड़ कार्ट, क्‍यों न उसे 
उन्मूल उखाड़ फेकू ओर नये वृक्ष के लिए स्थान बनाऊँ ! 
नया वृक्ष बोने के लिए में अयोग्य हो गया हूँ। पर क्या इस डर से. 
में वह सड़ा हुआ पौधा न उखाड़ता ? वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया 
है, ठीक किया है; देश की सच्ची सेवा की है । में नया पोधा नहीं लगा 
पारऊँगा, न सही । पर ओरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा। 
फिर उस दिन जब वकील ने पूछा, तुम द्रोही हो कि नहीं ?” तब 
किसने मेरे कान में कहा, नीच ! कायर ! एक बार तो सच बोल ! ? 
किस अज्ञात किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मेरे मुँह से कहला दिया, हाँ, में 
द्रोही हूँ, ओर अगर कोई मुमे प्राणदएड देगा, तो में उसे उचित दण्ड 
समभूं गा 
कुछ नहीं। वह क्णिक भावुकता थी, एक अस्थायी उन्माद था| 
पर अगर अस्थायी था, तो क्‍यों वह हर समय मेरे पीछे लगा रहता 
है ? क्‍यों जब रात को सिपाही आवाज़ देते हैं, तब में नींद से चौंक 
उठता हूँ, मानो किसी ने पुकारा हो, 'द्रोही / क्‍यों, जब पवन चलता है 
तब सुमे उसकी सरसर थ्वनि में सुन पड़ता है, 'द्रोही !” क्‍यों, जब बृत्तों 
के पत्ते खड़खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, द्रोही !” क्यों, जब 
पक्की रव करते हैं, तो मुझे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूवेक चिल्ला* 
रहे हैं, द्रोही ! द्रोही ! द्रोही !/ 
एक विराट शक्ति मेरी रक्षा कर रही हैं, मुझे प्रसन्न रखने की चेष्टा 
में अपनी पूरी सामथ्य लगा रही हे । पर यह, यह अचला, उद्श्ान्ता, 
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रहस्यमयी प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपूर्ब-निर्दिष्ट, 
उपेक्षापूण हंसी में उसकी सारी शान धूल में मिला देती है ! 
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कितना विचित्र तुमुल है यह जिसके बीच में में खड़ा हूँ, कमला ! 
द्रोही । क्‍यों ! 
दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी में उपेक्षा करता हूँ, क्‍या 
इसी से में द्रोही हो गया ? अपने कर्मा के फल की में चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ? एक बड़े आदशश के लिए मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ 
दिया, कया यह द्रोह है ? 
हमारे देश में पतीस करोद्र आदमी हैं। अगर वे सब मित्ञकर थोड़ा- 
थोड़ा भी काम करें, तो देश को बहुत सेवा हो सकती है; फिर क्‍यों थे 
हमसे आशा करते हैं कि०हम तो सारी उमर जेलों में काटें और वे 
निखट॒टुओं की तरह घर बठकर गुललछर उड़ायें ? 
देशभक्त ? नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाब नहीं है । देशभक्ति 
' अम्हीं को मुबारक हो जो पिकेटिंग करके दो महीने जेल में काट आते हैं 
ओर फिर आयु-मर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं--“अजी, जेल को 
क्या पूछते हो । हमने जो देखा सो हमीं जानते हैं 
मुभमें यह पाखण्ड, यह झूठा दम्भ नहीं है। मैंने प्रेम के आदश के 
लिए इस देशभक्ति के आदश को छोड़ दिया है, इस बात को में मानता 
हूँ। पर क्‍या यह द्रोह है 
. हमारे देश में कितने ही क्रिस्से प्रचलित हैं, जिनमें प्रेम का महत्त्व 
दिखाया गया हे | विदेश में भी जो लोग घर-बार, राज-पाट, सब छोड़कर 
प्रेम का अभिसरण करते है, उन्हें आदर्श गिना जाता है। जनरल बूलेड्जर 
जब फ्रांस के मन्त्रित्व को ठुकराकर एक ऐक्ट स के प्रेम के लिए इंग्लैण्ड चले 
गये, तब किसने उन्हें द्रोढी कहा ! यूनान के प्रिंस करोल ने एक नत्तकी के 
प्रेम में पड़कर देश से निबासित होना भी स्वीकार किया, तब किसने उन्हें 
द्रोही कहा ? ब्रे तो चरित्रह्वीन स्त्रियों से प्रेम करके भी देश के लाड़ले बने 
' रहे, ओर मे-- 
वे बड़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थे; और में एक छोटा-सा 
अग्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसीलिए उनका प्रेम क्षम्य है और मेरा अक्ष॒म्य ? 
भारत का समाज कितना छुद्रढ्नदय हे ! क्रिस्से-कहानियों में, बातों में 
तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदश है, इसके आगे सब कुछ तुच्छ है ? 





द्रोही छह 
पंर जब वास्तव में कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पंचायत 
बिठाकर बिरादरी से बाहर करने की सूमती है, कितनी कठोरता से नैतिक 
स्वातन्त्य का दमन किया जाता है ! 
पर प्रम श्रम तभी हे जब उसके पथ में काँटे हों, उपेक्षा हो, 
तिरस्कार हो, और हो भयंकर विद्वेष ! 
अति खीन अऋनाल के तरह ते, तेहि ऊपर पाँव दे आवनो' है 
सुई बेह ते द्वारस की न तहाँ बरतीति को टॉडों लदावनो है, 
कवि बोधा अनी धनी नेजहु ते चढ़ि तापै न चित्त डिगावनो है, 
यह प्रम को पन्‍थ कराल महा, तरवार की धार पे धावनो हे ! 
कमला, जब तक तुम उस पथ के ध्रवस्वरूप खड़ी हो, में समाज की' 
उपेक्षा करके उस 'तरबार की धार! पर चलने को तैयार हूँ ! 


* प्‌ न 
मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता हे तो कितनी जल्दी, कितनी 
'दूर पहुँच जाता है ' 


में तो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीटने का . प्रयत्न 
करते भी मुझे शर्म न आई । 

उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये ओर बोले-रघुनाथ; हमने 
उस विमलकाल्त की खूब ख़बर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं। तुम्हीं. 
कुछ उपाय बताओ | तब किस तत्परता से मेंने कहा था, मुझे उसके 
पास ले चलो, में ठीक कर लूँगा । 

वे मुझे उसके. पास ले गये। मैंने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ 
था, दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थीं, पेरों में बेड़ियाँ. पड़ी- 
हुई थीं। .कपड़े मेले, फटे हुए,-बहुत दिनों से ज्ञौर नहीं किया था । 
बाद्दों पर रस्सी के निशान पड़े थे, सिर पर पट्टी बंधी हुईं थी । आँखें . 
आरक्त हो रही थीं, मानो बहुत देर से सोने का सोभाग्य न प्राप्त 

हुआ हो 

... वह मुझे जानता था, पर मुझे देखंकर चौंका नहीं। चुपचाप मेरी ' 
ओर देखता रहा, माना मुझे पहचानता ही न हो । 

मैंने पूछा, (विमल ! तुम तो बहुत कष्ट में हो !” 

वह बोला, आपका परिचय क्या है! में तो आपको जानता ही नहीं !' 

मैंने बात पलटकर कहा, देखो, विमल, इसमें कोई फ़ायदा नहीं है । 

द्‌ 
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क्यों अपने को ओर अपने घरवालों को व्यथ दुःख देते हो ? सच सच 
बात क्‍यों नहीं कह देते ! पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हें छोड़ तो 
देगी नहीं। फिर क्यों नहीं उनकी बात मानकर डसका फ़ायदा उठाते ?' 

वह चुपचाप सुन गया, एक शब्द भी नहीं बोला । मेंने सममभा, मेरी 
बात असर कर गई। मैंने फिर कहा, बयान दे दो, मेंने स्वयं दे दिया है।' 

ज्ण-भर उसने इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
बोला-क ही ! द 

निलज्ञ ! 

में जल्दी से उठकर बाहर निकल गया। पुलिसवाले बहत रोकते रहे 
पर मेंने अपने ही कमरे में आक़र दम लिया 

निलज्ज ! हे 

कितनी मेहनत से मेंने एक कवच बनाया था, पर उसके एक ही 
शब्द ने उसे छिन्‍्न कर दिया 

उसमें शान्ति है, धेय्य है, स्थिरता है। में च््चल हूँ, ओछा हूँ । 

बह. नवविवाहितः था, फिर भी उसका मुख मलिन नहीं होता, फिर 
भी इतना अत्याचार सहकर वह हँसता ह--फिर भी विचलित नहीं होता 

उसने क्या प्रेम का तत्त्व नहीं जाना ? उसे क्‍या अपनी ख््री में प्रेम 
नहीं हू? वह क्या हृदयहीन है ? 

फिर क्यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ हे, जो मैं पा नहीं सकता ? 
क्यों प्रेम का विचार उसे हृढ़तर बनाता है ? 

क्या में ही नीच हूँ! क्‍या में ही अपने-आपको भुलाये हुए हूँ ? क्‍या 
भेरा ही श्रम मिथ्या हे, कुत्सित है, गहित है ? क्‍या मेरे ही हृदय में 
दुबोसना प्रम का अभिनय कर रही है ? ' 

कमला, कितनी: भयद्भु;र कल्पना है यह |. 

2 है |. २८ 
नीच ! कायर ! ल्म्पट ! नीच ! 

कितनी घोर आत्मप्रवद्चना हैं, कितना पाखरड ! कितना निष्फल द्म्भ ! 

मैंने जो धोर नारकीय कुकर्म किया है, उसे छिपाने के लिए मैं कितनी 
रेत की दीवारे खड़ी करता हूँ. ..किसके लिए ? किससे में अपनी नीचता 
को छिपाना चाहता हूँ ? हर 

संसार से ! वह पहले ही सब कुछ जानता है! अदालत से ? अभी 
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न न 
उस दिन जज ने स्वयं कह! था कि में द्रोही हूँ ! इन पहरा देनेवाले सिपा- 
हियों से ? ये मेरी ओर दया की (या ग्लानि की ) दृष्टि से देखते हैं, और 
उन अभियुक्तों की मेरे सामने.ही प्रशंसा करते हैं। यहाँ का भंगी तक 
तो मेरे कमरे को 'सुल्तानी का कमरा कहता है ! । 

अपने-आप से ? अन्दर जो आत्म-ग्लानि की आग धधक रही है; 
उसके प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता | 

कमला से ? 

कमला. . . 

उस अन्‍्तर्दीप्ति का प्रश्वलन मेरे कानों में कह रहा हे--पाखर्डी ! 
प्रेम का'ढोंग करनेवाल ! यह प्रेम नहीं हे ! यह है वासना, काम-पिपासा, 

इन्द्रिय-लिप्सा ! 
.... कमला, कितना पतित हूँ मैं | कितना स्वार्थी, ढेषी, लशंस, अधम ! 
स्वार्थ, द्वंप, ओर दम्भ के धुएँ से मेरा हृदय काला पड़ गया है । वह पुरानी 
अरुणिमा उसके एक काने में भी नहीं रही । कमला, दुवोसनाओं से 
भुलसकर यह हृदय इतना विद्र प होगया है, इतना अन्धकारमय कि इसमें 
तुम्हारे योग्य स्थान नहीं रहा ! ः क्‍ 

. केसी प्रतारणा हे ! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्रोह के 
' लिए बाध्य किया, वही मुझे छोड़कर चली गई ? एक स्वप्न की आशा में 
इतनी नीचता की थी ( उसे नीचता नहीं तो कया कहूँ ? ), वह स्वप्न टूट 
गया--धांबी क कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर । 

में पतन के गहरे गडंढें में गिर गया हूँ; पर कमला, तुम्हारी स्मृति 
मुझे क्षणमर के लिए आकाश में पहुँचा देती हे | 

केघल क्षणभर के लिए ! उसके बाद, . . 

उफ् ! कमला ! 

़ .  ।., भ्ः ५८ 
ज्ञोग कहते है, बच्चा भगवान्‌ का अवतार होता है । 
' जाने भगवान्‌ हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति 

अवश्य होती हे । 

नहीं तो बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुझे शाप की कठोरता का 
अनुभव क्‍यों हुआ !? 

में अपना बयान दे रहा था। जलपान के समय में थोड़ी ही देर थी' 
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में सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो ओर में इस श्रखर वाणनवषा से 
छुटकारा पाऊँ! 

उसी समय कुछ ख्रियाँ आकर दशक-श्रेणी में बेठ गई । उनके साथ 
दो-तीन बच्चे भी थे। में उनकी ओर देखने लगा। शायद किसी की 
अस्पष्ट प्रती्षा मेरे मन में छिपी थी * ' द 

वह उनमें नहीं थी। मैंने आँखें उधर से हटा लीं; पर कान नहीं हटे। 

एक छोटे-से लड़के के तीत्र स्वर ने पूछा, 'माँ, वह कोन खड़ा है ?! . 

किसी ख्री-कण्ठ से निकली हुई कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, यही है 
वायदासाफ़ गवाह । 

वही जिसने भइया को ओर उन सबको फँसाया है ?' 

में सवाल का जवाब देता भूल गया। वही बच्चे का. प्रश्त एक 
भयहूर शाप की तरह मेरे कानों में गेजने लगा । 'वही, जिसने भया को 
झोर उन सब को फँसाया है ! वही । वही, वही, वही ?? 

मैंने चाह कि पूछ, कोन है तेरा मश्या ? मैंने उसे नहीं फेंसाया' । 
. पर. मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा । 

अदालत उठ गई। अभियुक्त नारे लगाने लगे। में जल्दी से बाहर 
निकल गया । उस समय मेरे हाथ कितने कॉप रहे थे ! फ 

मेरे कानों में घूम-घूमकर वह्दी ध्वनि गूँज रही थी, वही, वही, वहीं !' 

अबोध बालक ! मुझे शाप न दे! मैंने किसीको नहीं फेसाया | वे 
सब अपने कर्म्मों से फेस गये थे--में भी तो फँसा हुआ हूँ । 

ओर जिस जंजाल में में फँसा हूँ, उसे कोन सुलमायेगा ? 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अदाल्नत में जाने को 
हिम्मत नहों हुईं | मेने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गई । 


है 

वही, वही, वह 
. मेरे ब्रत का क्या यही पुरस्कार है ? भविष्य में मेरा जो सत्कार होगा, 
क्‍या यही उसका पृबोभास है ? मो 

वही, वही, वही 

कितना कठोर अभिशाप हे ! 

भूठा कोन है? नीच कोन है ? कायर कोन है ? बन्धुद्देषी कोन -है.! 
स्वार्थी कोन है ? कतव्न कोन है ? द्रोही कोन हे ? 

एक छोटे-से बच्चे की उंगली सईझत से कहती हे-- 


ह] कर |! ' 
५. ॥ १ 
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बही, वही, वही ' 
ग्रह क्‍या है ? अनुताप ! 
ये उन्‍्माद के लक्षण हैं 
में पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल * पागल 
)< है .. 
दबाऊँगा इसको, कुचल डालूँगा इस उन्माद के वेग को ! 
मनोबृत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हें पीस डालूँगा । 
मन का संयम करूँगा । अब तक सन मुझे लेकर सख्वच्छन्द फिरता 
' था, अंब में उसे बॉधकर ले जाऊँगा । 
पर-- 
मन को बाँध लूँगा, पर इन कुवासनाओं को केसे बाँबूँगा ? ओर 
'इन्होंने पतन के जिस गहरे गहर में मुझे ढकेल दिया है, उससे केसे 
निकल पाऊंगा ? 
एक छोटी-सी भूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पड़ता है । पर क्या एक 
बार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है? क्‍या दुवोसनाओं का दमन 
ही नहीं हों सकता ? क्‍या इस नीच कम का कोई प्रतीकार नहीं हे, क 
प्रायश्वित्त नहीं हे ? ' 
प्रायश्चित्त, . ....प्रायश्चित्त 
एक मनोविकार के लिए, एक जणिक दृप्रि-लालसा के लिए, मेंने 
कितनी उत्फलल जीवनियीं का खण्डन कर दिया; कितने परिवारों की 
शिखर-मणियाँ तोड़ डालीं ! इसका क्या समुचित प्रायश्चित्त हे? अपना. 
जीवन देकर भी तो में कुछ नहीं कर सकता । 
प्रतीकार, . .प्रतीकार. 
क्या करू? अब तो सब कुछ कर चुका, अब मेरे हाथ में क्‍या रह 
गया हे ! 
. बयान 
बयान वापस ले सकता हूँ । 
पर उससे क्या होगा ? और भी तो द्रोही है, भेरे -बयान वापस लेने 
: पर भी वे रह जायँगे. . ओर सबूृत--हमारे अतिरिक्त भी तो कितने ही 
गवाह हैं, ओर सबूत भी तो बहुत हैं. . .एक मेरे बदल जाले से क्या होगा ? 
जिन जीवनियों का खण्ड कर चुका, वे तो खण्डित ही रह जायेगी, जो 
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मणियाँ नष्ट हो गईं, वे तो नष्ट ही रहेंगी ; जो घर उजड़ गये, वे तो उजड़े 
ही रह जायेंगे; जिन .अभागिनियों के सोभाग्य-सूथ्य अस्त ही गये, 
उनके भाग्य तो फिर जागेंगे नहीं. . और मुझे; ? मुझे अलग दण्ड मिलेगा । 
तब उस सब उत्पात का क्‍या फल होगा ? जिस स्वातन्त्र्य को मेंने इतने 
दामों पर मोल लिया है, वह भी छिन जायगा ओर प्रतीकार भी नहीं 
होगा. . .एक क्षणिक भावुकता में पड़कर बुलबुल की तरह मेरी चिरसब्ित 
आशाएँ फूट जायेगी और में देखता रह जाऊँगा !. .. 


ओर तुम्हें कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा !. .. 


५ २५ 2५ 
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जब संसार की सृष्टि भी- नहीं हुई थी, तब भी अनन्त आकाश में 
महामाया का राज था | आज विद्या इतनी फेल गई हे, सदूबुद्धि का प्रचार 
हो रहा है, फिर भी मोह पीछा नहीं छोड़ता. . . 

. मैं निश्चय कर लेता हूँ, वासनों का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
.दुष्कर्म्मो' का प्रायश्वित्त करूँगा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया उस 
. नाम की स्मृति, मेरे सारे निश्चयों को बिखेर देती हे! यह हे संयम, 

जिसका सुझे इतना अभिमान था ! 

मेरा प्रायश्चित्त विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार .विडम्बना 
होगी । पर कया इसी लिए में दूसरी बार कत्तेव्य-च्युत हो जाऊँ ! 

न सही ग्रायश्चित्त, न सही ग्रतीकार | अपनी: पाप-बृत्ति के लिए 

अपने को दण्ड ही दूंगा । 

दूसरों को में इतनी सज़ा दिला रहा हूँ, ओर वे उसे प्रसन्नता से मेल 
रहे हैं, फिर में ही क्या ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेल में नहीं काट सकेँगा ! 

पर. , .पर ओर भी तो दण्ड सिलेगा. . यह जो आजीवन मेरी सहायता 
करने का सरकार का वायदा था, 'वह नहीं रहेगा. . .जब जेल से बाहर 
आउऊँगा, तब काम केसे चलेगा ! उल्टे सरकार अधिक सतायेगी ! 

नहीं । जब दण्ड देना है तो समुचित देना होगा, बाद में जो होगा, 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी । 
.. कमला, तुम स्लरी हो या आँधी १ _ क्‍ क्‍ 

विवेक कहता है, दण्ड देना होगा ! हृदय रोता है, कमला !” विवेक 
कहता है, यह श्रेम नहीं है, मोह है । 
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कमला, कमला, कमला : तुम्हे नहीं छोड़ सकेगा. ..प्रेम न सही, 
आस।क्ते सही; माह, सही; वासना सही; पर कितनी सुखद आसक्ति, 
कितना मनोरम मोह, कितनी मीठी, कितनी सुरभित, कितनी ग्रकाण्ड 
वासना हे यह ! 


ः ञ्र्‌ ८ 





स्वप्न 

केसा भयानक था उसका रूप,! बड़ी-बर्डी लाल आँखें, चोड़ी नाक, 
बाराह की तरह बाहर निकले हुए बड़े-बड़े दाँत, ओर इतना काला शरीर ! 
मुझे देखकर वह ठठाकर हँसा। सारा आकाश उसके खुले हुए मुख में 
समा गया । जिधर देखता, उधर उसका खुला हुआ वीभत्स मुँह 

ओर उसके अन्द्र--उसके अन्दर मेंने देखा-- 

बहुत-से ख्ली-पुरुषयुग्म आश्लेषण कर रहे थे .. .पर. . .पर मैंने यह 
भी देखा, उनको बहुत-से बड़े-बड़े सॉप लिपट-लिपटकर बाँध रहे थे--और 
धीरे-धीरे अपना बन्धन कसते जाते थे ...उन युगल मूतियों के मुख पर 
अनुराग की लालिमा, सान्द्य्य की आभा, तृप्ति-लालसा की स्मित, धीरे 
धीरे मिटती ज्ञाती थी ओर उसके स्थान सें-- 

क्रर लोलुपता, भीषण ग्लानि ओर दारुण बेदना एक साथ ही 
अधिकार जमा रही थी क्‍ 

वह हँसा--कितना घोर अट्टहास था वह ! फिर बोला, ये भी करते थे 
ऐसा प्रेम ! अब तुम आओआओगे, तुम ! 

वह मुख मेरी ओर अग्रसर होने लगा. . . 

मेने बड़े जोर से चीख मारी-- 
। स्वर | । 

मेरे पास जो इन्स्पेंक्टर सोया था, जाग पड़ा ओर. बोला, क्‍या 
हुआ !, क्‍या हुआ ? मेंने लब्जित होकर कहा, 'कुछ नहीं ” और पड़ा 
. रहा । वह फिर सो गया। 

पर में. . वह स्वप्न नहीं भुला सका. «. 

मच्छर मेरे कानों में मिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, तुम, तुम, तुम .! 
में उठकर बेठ गया, सारी रात जागते ही काटी ! 


कक न अमर 





श्ध क्‍ कोठरी की बाते 


कमला, क्या प्रेम की यही व्याख्या हे ? अगर है तो कितना कुत्सित 
है यह ! | 
ते ८ है ९ 

पारिजात के फूलों की तरह नींद अलभ्य हो गई है ! पर में, जिसका 
मन निकृष्ट विचारों से भरा हुआ है, क्‍यों पारिज्ञात के फूलों की बात 
सोचता हूँ ? क्‍ क्‍ 

रात को--रात की कितनी आँखें हैं ! वे सभी घूर-घूरकर मेरी ओर 
देखती है, में उनसे आँख नहीं मिला सकता ! पर जब आँखें बन्द कर लेता 
हूँ, तो उन बड़े-बड़े दन्तुर राज्षसों का समूह मुझे देखकर हँसता है| 

कहते हैं, प्रकाश में डर नहीं लगता । पर मुझे प्रकाश में भी जाग्रत्‌ 
स्वप्न दीखते हें+-स्मृतियों आकर चित्रबत्‌ मेरे आगे खड़ी हो जाती हैं 

दीवार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे 
'से हट जाती है 

कृष्णपक्ष की कोई रात हे। पवन बिलकुज्ञ निश्चल हे, कहीं एक पत्ता 
तक नहीं हिलता | प्रथ्बी के उत्तप्त उच्छवासों की तरह वायुमण्डल गरम 
ओर वाष्पसमय हो रहा ह-- 

एक जंगल-। बहुत घने,छोटे-छोटे पेड़ है, काटे भी बिखरे हुए हैं । बीच 
में एक छोटा-सा खुला स्थान हैं, वहीं अँधरे में दो व्यक्ति खड़े हैं | उनके 
बीच में एक शरीर जमीन पर पड़ा है--उसके दोनों हाथ नहीं हैं, मुँह का 
बहुता-सा अंश मानो कुलसकर काला पड़ गया है, और पेट, . .जहाँ पेट 
होना चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड बन रहा है ! 

दोनों व्यक्ति उस शरीर पर भुके हुए हैं। एक शायद रो रहा है 

वह--वह शरीर आशणहीन नहीं है, पर उसके मुँह से ठ्यंथा के शब्द 
नहीं निकलते | 

वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है. ..में जा रहा हूँ । तुम रोते क्‍यों हो ? में 
अपना. काम पूरा नहीं कर सका । मेरे हाथ नहीं रहे। तुम क्‍यों अधीर होते 
हो : जिस काम को में अधूरा छोड़ चला हूँ, उसे तुम पूरा करना... 

मुख पर एक क्षणिक वेदना: की रेखा--फिर .एक बहुत हंल्की-सी 


'मेर काम को भूलना मत !!. 


द्रोह्ी 9& 
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सिर से पेर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफल 
प्रयत्न. . .फिर शान्ति 

दोनों व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते हैं। एक कहता है-- चले 
गये 

नहीं देखंगा उस दीवार की ओर ! वह इतनी निश्चल है, मेरा मन 
उसपर स्थिर नहीं रहता 

हु हर हु 

लेम्प पर ये पतंगे मड़रा रहे हैं। इनमें चांचल्ये हे, ये निर्जीब और 
निष्पन्द नहीं हैं । 

पतंगे. ..ये कितने उनन्‍्मत्त होकर लेम्प से टकराते हैं, ओर उसकी 
दीप्ति में भस्म हो जाते है ! 

कितनी देर के लिए इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता है ? लेम्प 
को देखते ही वे अपने-आपको उत्सग कर देते हैं ! 

यह है प्रेम ! में भी हूँ प्रेमी, जो अपनी इच्छा-पूचि के लिए इतने 
'सुखी परिवारों को छिन्न-मिन्न कर रहा हूँ 

प्रेम ? पर प्रेम में इतनी भीषणता तो नहीं होती, प्रेम अन्धा तो नहीं 

करता, उन्मत्त तो नहीं बनाता ! प्रेम तो स्निग्ध, शीतल और शान्तिदायक 
होता है | यह ज्वाला, यह प्रमाद, यह अन्धा कर देनेवाली दीपि तो 
वासना में ही होती है ' 

क्यों कबियों ने इसकी प्रशंसा की है ? क्‍यों वे प्रेम की उपंमा अग्नि- 
शिखा से देते हैं और प्रेमी की पतंग से ? 

या यह मेरा ही अम है ? पतंगा अपने-आपको जला देता है, उसे 
शायद उसी में शान्ति मिलती हो। मैंने तो अपने-आपको उत्सर्ग नहीं 
किया; में तो अपनी ठ॒प्ति के लिए दूसरों को ही जलाता रहा हूँ. . .जिसे में 
प्रम कहता हूं, वह तो आत्मरक्षा का, स्वाथपरता का, ज्ञामान्तर थां 

मैंने पहले-पहल ऐसी भूल की हो, यह बात नहीं है । मुझे याद 
आता हे-- 

वह दुबला-पतला था, कुछ चिड़चिड़ा था, फिर भी सब लोग उसका 


आदर करते थे; क्योंकि वह चालाक था। उसका रंग पीला पड़ गया था, 
. आँख धंस गई थीं, पर उसकी बोल-चाल में कुछ ऐसी मादकता थी. . . 


वह कृतंघ्न था, भगोड़ा था। मेंने तो केवल प्रेम ही किया है,--एक 


धू कीठरी की बात 
पवित्र मूत्ति से प्रेम--बह बहुधा गिर चुका था. .. 
में उसे अब भी देख सकता हूँ । उसके शरीर में अब भी वही 
मादकता व्याप्त है, और वह मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा है, इशारे से 
मुझे बुला रहा है. .. 
क्या कहते हो तुम ? क्‍ 
देखो, रघुनाथ; व्यथ की चिस्ता में क्‍यों पड़े हो ? ऐसे व्याख्या करने 
लगोगे, तो पागल हो जाओगे । मन तुम्हारा सच्चा मित्र हे, उसकी प्रेरणा 
का तिरस्कार मत करो । प्रेम के आगे सब-छुछ तुच्छ है, इसी लिए मैंने 
भी तो बन्धुओं को और प्रतिज्ञाओं को भूलकर उसका अनुसरण किया 
था। मैं लग्जित नहीं हूँ, क्‍यों होऊँ? तुम भी इन व्यर्थ की बातों को 
भूल जाओ ओर मेरे साथ आओ । यही जीवन है। ््ि 
चुप रहो, तुम भगोड़े थे, ऋतघ्न थे ! तुम अपने बन्धुओं को छोड़ गये ! 
ओर मैं तो भगोड़ा ही था, अपने साथियों को भूला ही था. . .मेंने 
उन्हें फंसाकर उनका सत्यानाश कर डाला | फिर भी मैं उसे भगोड़ा 
कहने का साहस करता हूँ--मैं कृतघ्न, कायर, अधम ! मैं, जिसके लिए 
उचित सम्बोधन किसी कोष में. ही नहीं होगा. . . 
रख 2८ क्‍ हि 
उसकी ओर देखूँगा, उस दीप्िमान लैस्प की ओर ! क्‍या फिर भी ये 
: स्मृतियाँ मुझे सतायेंगी ? मा द 
केसी प्रशान्त ज्योति है ! मेरे मन के जो उद्गार उठकर मुझे हिला 
देते है, उनसे यह कम्पायमान भी नहीं होती ! क्‍ द 
.. . इसको दीप्रि शान्तिमयी है, स्थिर है; किन्तु इसमें भव्यता नहीं हे, 
भेखता नहीं है । ः 5 दो रा 
उसमें भी महाशान्ति थी, पर कितनी भव्य, “कितनी भेरव थी वह 
दीप्ति ! हि रा । क्‍ रा 
वह चिता थी पर श्मशान-भूमि में नहीं थी । एक महापुरुष की चिता 
थी, पर उसमें अगर-चन्दनादि सुगन्धित द्रव्य नहीं थे। वह थी जंगल में 
बीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, और उसके पास रोने को खड़े 
: थे तीन युवक ! क्‍ 
तीनों फ्ोजी ढंग से, एक कैतार में, सिर की टोपियोँ' उतारे हुए, 
सावधान खड़े थे। उस प्रज्वलित चिता की लाल-लाल., कॉँपती हुई 
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क्‍ द्रोह्ी के 
ज्योति में मेंने देखा, उनके मुँह पर विषाद का भाव था, आँखों में एक 
विचित्र चमक ; पर आँसू , रोना, कहीं नहीं था ... 

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रही थी, मानो ठृप्त होकर एक निःश्वास * 
ले रही हो, ओर कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी 

एकाएक कहीं दूर पर घोड़ों की टाप का शब्द हुआ। वे तीनों चोंके ... 
फिर जल्दी-जल्दी मिट्टी डालकर उन्होंने वह अधजली चिता बुमा दी ! 

रात्रि के धुंधले प्रकाश में उन्होंने चिता से वह शरीर उठाया और 
नदी के किनारे पर ले गये. . .एक-दो बार ज़ोर से हिलाकर उन्होंने-- 

छप! द क्‍ 
नदी के प्रवाह में वह कहीं लुप्त हो गई 

एक युवक धीरे से बोला--इतना भी न कर पाये !” 

कोई उत्तर नहीं मिला । तीनों अँधेरे में कहीं ओकल होगये. . . 

बचख्ित चिता से दुर्गन्धिमय घुआँ फिर भी आकाश की ओर उठता 
रहा, मानों भूखी चिता इश्वर के आगे पुकार करने को अपनी मूक वाणी 
भेज रही हो ! 

बा ५ ८ 

चन्द्रमा । कितनी स्निग्ध हे उसकी ज्योत्स्ना ! 

निरनिमेष होकर उसकी ओर देखता हूँ, मुझे कलंक कहीं नहीं 
दीखता । न कहीं पबत-तुड़ ओर गडढे ही दीख पड़ते हैं.। दीखता है एक 
मन्द स्मित मानव-्मुख । 

वह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ? 

नहीं। उसमें तिरस्कार नहीं हे, अनुकम्पा है, आश्वासन है ! बह 
मानों मुझे कह रहा हे, चंचल मत हो, घबरा मत । 

उस दिन जब शशिकान्त हमें दिल्लासा दे रहे थे, तब भी उनके मुख- 
पर यही भाव था. 

हम दुमंज़िले के ऊपर बेठे हुए थे, नीचे पुलिस आ गई थी। दोनों 
ओर से गोलियाँ चल रही थीं--उधर से लगातार, हमारी ओर से कभी- 
कभी मोक़ा देखकर. .. 

हमारी गोलियों का ढेर बड़ी शीघ्रता से छोटा होता जाता। में सोच 
रहा था, अभी पॉँच मिनट बाद क्या होगा ?? 

उन्होंने मुख का भाव देख लिया। बोले, रघुनाथ, यही तो जीबन का 


पूरे ह '.... कोठरी की बात 


मज़ा हे ! इतने दिन भागते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे ! 
उनकी वाणी में इतना विश्वास भंरा हुआ था, मुझसे उत्तर देते नहीं 
* बना ।| मेंने आँख बचाकर गोलियों के ढेर की ओर देखा । 
उनसे वह भी नहीं छिप सका ! बोले, बह, कया देखते हो ? हमारा 
बल उसमें नहीं हे | हमें चाहिए घेय्य ! वह तो आपत्तिकाल क्रे लिए एक 
निमित्त मात्र हे--हमारी शक्ति हे दिल में ! । 
में लग्जित होकर धीरे-धीरे-बहुत धीरे-धीरे ! अपने रिवाल्वर में 
गोलियाँ भरने लगा 
दिल में ! मेने अपने दिल की ओर ध्यान किया, बह बड़े ज़ोर से 
घड़क रहा था ! 
न-जाने केसे, शशिकान्त को कुछ आभास-सा मिल गया। वे खिन्न 
होकर बोले, अभी समय हे। में इन्हें यहाँ फँसाये रखता हूँ, तुम दोनों 
पिछली गली से निकल जाओ । अभी पुलिस उधर नहीं गई है। 
मेरे जी में आया, दोड़कर निकल जाऊँ। पर मेरा साथी हिला भी 
नहीं । में लज्जित होकर बैठ गया, . .कितना काँप रहा था मेरा शरीर -! 
उन्होंने फिर पूछा, जाते क्यों नहीं ?” 
मेरा साथी बोला, दादा, तुम्हें अकेला छोड़कर हम नहीं जायँगे। 
'बे एक क्षण चुप. ..फिर बोले, '०9०७ए ००१७७४ !? 
आज्ञा ! द 
हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेब में रखे ओर चुपचाप उठकर चल 
दिये। मैंने एक बार मुड़कर देखा, पर वे मानो हमें भूल गये थे--शान्त, 
कुछ मुस्कराते हुए, नीचे की ओर तीत्र दृष्टि से देख रहे थे, जैसे बाज 
-मपटने से पहिले शिकार की ओर देखता है 
उसके बाद ? 
34 ... % | है 
मेरा मन विक्ृत है। उन विकारों की प्रतिच्छाया मुझे प्रत्येक बस्तु में 
दीखती है। चन्द्रमा क्री ज्योत्स्ता तक में वही व्याप्त हो रही है ! 
... इस तरह में अपनी विच्छिन्न मनःशक्ति को ओर भी निबेल बना 
रहा हूँ * किसी की ओर नहीं देखूँगा--कुछ सोचूँगा । कि 
आज भूख नहीं लगी। खाना इतना अच्छा बनकर आया था, फिर 


द्रोही पड़े 

भी न-जाने क्‍यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुईं ? 

भोजनभट्र ! 

कितना नीच हूँ में->इतना विश्वासघात करके, इतनी नृशंसता के 
बाद, अब भी उसी शारीरिक तृप्ति की बात सोच रहा हूँ ! 

किसी. दिन में कितना आदरणीय. व्यक्ति समझा जाता था! उन 
दिनों में संगठन का काम कर रहा था | कितने सरल, विश्वासी नवयुवक 
मेरे आगे श्रद्धाभाव से खड़े रहते; मेरी बात कितनी व्यग्रता से सुनते, 
मानो अम्रत पी रहे हों | उनमें अनभिज्ञता-जनित अन्धविश्वास था, 
अनुभव-हीनता के कारण वे दूसरों में भी सहसा विश्वास कर लेते थे! 
पर कितना सुखद, कितना स्निग्घ, कितना कोमल होता था वह निःशक्कू 
विश्वास; कितना आह्रादजनक वह श्रद्धाभाव ! 


में, में उस विश्वास के, उस श्रद्धा के, कितना अयोग्य निकला ! ,जो 
मुझपर इतना विश्वास करते थे कि मेरे एक इंगित पर जान तक दे देते 
उनका मैंने केसा प्रत्युपकार किया ! 

है ५ है 

मैं जो आशा करता हूँ कि इन स्मृतियों से छुटकारा पाऊँगा,. यह 
व्यर्थ की आशा है। में जो काम कर रहा हूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन 
पर होती रहेगी, उसे में केसे रोक सकता हूँ 

पर कब- तक ग्रह प्रतिक्रिया होती रहेगी ? जब में अपनी गवाही देकर 
अलग हो जाऊँगा, जब में जेल से निकल जाऊँगा, क्या तब भी यम॒दूत 
की तरह ये स्मृतियाँ मेरा पीछा करती रहेंगी ! 


पब्लिक की स्मरणु-शक्ति बहुत कमज़ोर है । वह अच्छा-बुरा सभी 
कुछ बहुत जल्दी भूल जाती है। नहीं तो यह केसे सम्भव था कि इतने 
द्रोही अब तक जीवित रहते ? यह पब्लिक ! जिनकी यह पूजा करती दे 
ः उन्‍हें भी तो पाँच-सात वर्ष में भूल जाती है । ह 

ओर द्रोहियों को ? उन्हें तो पब्लिक शायद वर्ष-सर भी नहीं याद 
रख पाती । 

वे मुझे भूल जायँगे। में चुपचाप किसी छोटे-से गाँव में रहूँगां, 
पुलिस मेरी रक्षा करेगी, फिर दिन धीरे-धीरे बीत जायँगे.. ओर शायद 
. उस नये जीवन में में अकेला नहीं रहूँगा, शायद, 


धूछ कोटरी की बात 


कमला : अगर उस जीवन में तुम भी मेरे साथ होगी, तो कितना 
अकथनीय सुख होगा वह ! ' 
जब भी तुम्हें याद करता हूँ, मेरा यह अनिश्चय, यह अकारण 
आशंका, ये सब एकदम दूर हो जाते हैं; तुम्हारी ही मूर्ति से मेरा अन्तः- 
करण दीपिमान्‌ हो जाता है । आँखें बन्द करके तुम्हारा ही ध्यान करूँगा- 
ओर उस ध्यान में कितनी शान्ति मिलेगी मुमे ! 
४. | >< '> | 
मैं तुम्हें देख सकता हूँ। यह कम्पनीबाग के लताकुल् का द्वार है, 
और उसके एक खम्भे पर हाथ रखे खड़ी हो-तुम ! हल्के नीले रज्ञ' की 
साड़ी पहिने, सिर भुकाये, मूत्तिमान्‌ प्रतीक्षा की तरह--तुम ! 
.. कमला, मुझे एक श्लोक याद आ रहा है. .. 
त्वमसि मम भूषण त्वमसि मम जीवन 
त्मसि मम अभवजलधिरत्नम । 
भवंतु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
-तत्र मम हृदयमतियल्लम्‌ ! 
मैं तुम्हारे मुख की ओर देख रहा हूँ । 

: यह क्या है! तुम्हारा आँचल गीला क्‍यों है? तुम्हारी मुखश्री 
मुरभाई क्‍यों है ? तुम्हारी आँखों. में आँसू क्यों हैं ! तुम्हारी दृष्टि इतनी 
विरक्त क्यों हे // और तुम्हारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल 
रहा हे ! कमला, कंमला, कमला !,तुमको क्‍या हो गया हे ? तुम मेरी 
ओर देखती क्यों नहीं ! मुझे पद्िचानती क्यों नहीं, मुझे देखकर प्रसन्न 
क्यों नहीं होती ? ह ह 

. कमला, मेरी ओर देखो, केवल एक बार ! उफ़ ! तुम्हारी शँँखों में 
व्यथा नहीं है--यह तो ज्वाला है ! . 
किसने तुम्हारा अनादर किया है, कमला ? क्यों तुमने यह चण्डी 
का हे धारण किया है ? मुझे बताओ, में प्रतिशोध करूँगा ! 





मैंने. . .. « . । ' 

कमला ! कमला ! कमला ! क्‍या कह रही हो तुम ? 'तुमने, तुमने, 
तुमने मुझे कलक्लित कर दिया है !” 

मेने! द 


* द्रोह्ी ५.५ 
तुम पागल तो नहीं हो गई ? या परिद्यास तो नहीं कर रहीं ? पर नहीं, 
तुंम्दारी आँखों में आँसू हे, ओर बड़े यत्न से दबाये हुए क्रोध के आँसू ! 
मेंने तुम्हें कलट्लित कर दिया है; मेंने जो कि सब निछावर करके 
तुम्हारी एकाग्न उपासना कर रहा हूँ ! मैंने, जो कि तुन्हारे आगे इतने 
नवयुव॒कों के जीवन को तुच्छ सममभता हूँ ! 
कितना असझ्य लाब्छन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला 
ऐ( २८ > $ 
तुम ठीक कहती थीं, मेंने तुम्हें कल्धित कर दिया है। में छुमसे 
भ्रम करता था ? बह प्रेम ही वासना थी, कलुषित, कलझड्डित, कुत्सित ! 
तुमने मुझे मेरी भूल सुझा दी हे । 
कमला, में दोषी हूँ । द 
पहले मेंने राजद्रोह किया था, फिर अब देशद्रोह कर रहा था. . .पर 
तुमने, तुमने मुझे सुंझा दिया कि मैंने मानवता भी खो दी ! अब में क्या. 
हूँ ? इन चिंडटों की तरह, इन मच्छरों की तरह, जो मिन्नाते हैं, काटते - 
हैं, पर जिनमें कत्तेव्याकत्तव्य का ज्ञान नहीं है ! 
में बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकूँगा ! पर 
कमला, एक काम अवश्य करूँगा, एक काम जिससे में इतना डरता था, 
एक काम जिससे मेरी सब एकत्रित उमंगें टूटकर बिखर जायेगी ! मेरे पास 
एक ही साधन रह गया है। प्रायश्रवित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं 
तुम्हारे मुख पर से वह घोर कलंक का टीका मिटाने का नहीं, 
तुम्हारे योग्य बनने का नहीं; केवल यह दिखा देने का कि में प्राय- 
श्वित्त करना चाहता था, तुम्हारे मुख से वह कलंक सिटाकर तुम्हारे योग्य 
बनना--तुम्हारे योग्य बनने का प्रयज्ञ करना-चाहता था !' संसार 
शायद फिर भी मेरे नाम पर थूकता रहेगा, रहे । अब में उसका ध्यान 
नहीं करूँगा --केवल तुम्हारा, ओर तुम्हारे श्रीहीन मुख का ! 
में जीवन में निरुद्देश्य होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उद्देश्य मुझे फिर मिल गया हे | 
ल--में मिटा दूंगा उस कलंक की स्मृति भी. «« 
कल--वापस लूँगा बयान... « 
कमला, कमला, फिर तो मुझ नीच पर क्या करोगी 
है । कर । ५ 
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है 

मैं खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में | अभियुक्त, वकील और जज 

सब अपने-अपने स्थान पर बेठे थे । जिरह का आरम्भ होनेवाला ही था । 
य की तरह मेरे हृदय में कपकपी नहीं थी, में चौंक-चौंककर इधर- 

उधर नहीं देखता था. ..मेरे जीवन में निम्बय था, वह पहले की 'तरह्‌ 
उहेश्यहीन नहीं रह गया था । ि 

मेरे शरीर में बिजली दोड़ गई. . .एक जीवित स्वप्त आया और दर्शकों 
में बैठ गया--एक बहुत ही मधुर स्वप्त--कमला !. मैंने मन-ही-मन कहा, क्‍ 
'किसा अच्छा संयोग है थंह ! आज में उसका कलंक मिटाने आया था, 
: आज स्वयं उपस्थित है | वह देखेगी ! 

मैंने उसकी ओर फिर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कहने 
लगी, वह कलंकिनी है, तुमने उसे कलंकित कर दिया था। जब अपना 

[स कर चुकोंगे, तब उधर देखना ।! 

वकील खड़ा हुआ | मेरा दृढ़ हृदय धक-से हो गया, उसका स्पम्दन 
मुझे सुन पड़ने लगा। किस प्रश्न का क्या उत्तर दूँगा, कैसे दूँगा, कैसे 
बकील चौंककर उठेंगे और एक नये औत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से 
मेरी ओर देखने लगेंगे । 

एक अभियुक्त उठा ओर बोला, मेरा एक वक्तव्य है ! 

जज बोला, “लिखकर भेज दो।! 

नहीं, में ज़बानी कहँगा ?” कहकर वह पढ़ने लगा 

देर होती गई, ओर मेरे हृदय का स्पन्दन बढ़ता गया। दर्शकों की 
ओर--दशकों में बेठी उसकी ओर--देखने की व्यग्रता भी बढ़ती गई 
इस दुबिधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया 

“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार किया है, हमने उसकी क़द्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ बुलाया है । मैं इस 
अश्न का उत्तर नहीं दूंगा। क्‍यों ! क्योंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान 'की 
भूमि के रेणुमात्र पर लिखा हुआ है । 
आपने हिन्दुस्तान में शराब और अफ़रीम बेचकर हमारी बुद्धि भ्रष्ट कीं, 
आप-विचित्र क्रानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर विलायत ले गये, 
आपने हमारे श्रमजीवियों को इतना निर्धन किया कि आज : एक-एक छोटीं 
कोठरी में चार-चार परिवार, बीस-बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, 
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आपने असहायों पर गोलियाँ चलायीं, दंगे करवाये, फिर आपको यह 
पूछते शर्म नहों आती कि हम अक्ृतज्ञ क्‍यों हैं !. .. 
आप अन्याय पर तुले हुए हैं, फिर क्‍यों न्याय का ढोंग करके अपनी 
हँसी करवात हैं ? जो दण्ड देना है, आज ही दे डालिये। क्‍यों व्यथे 
हमारी भूखी प्रजा का रुपया फूँकते हैं ९ 
जिसकी गवाही पर आप हमें दण्ड देने चले हैं, उसने पहले सरकार 
से विश्वासघात किया, फिर देश से, ओर फिर सत्य की उपेक्षा करके न 
जाने कितने फूठ बकता रहा |... 
वह राज-द्रोही हे, देश-द्रोही है, धम्म-द्रोही है । उसकी साक्षी पर हमें 
दण्ड देकर क्‍यों आप न्याय का मुंह काला करते हैं ?? 
इससे आगे में नहीं सुन सका--मुझे बस अपने हृदय की वह धक ! 
बक ! धक ! ही सुन पड़ने लगी. ..मेरे हाथ-पेर काँपने लगे. .. 
किसी प्ररणा ने कान में कहा, कमला! की ओर देखो ! वह तुम्हें शक्ति 
प्रदान करेगी ! क्‍ क्‍ 
किस शेतान की प्रर्णा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया- 
मेने देखा, ठषितं, लालसामय आँखों से, उसकी ओर ! 
. बह मेरी ओर नहीं देख रही थी। वह देख रही थी उस अभियुक्त . 
की ओर, सुन रही थी उसका वक्तव्य । कितनी शल्लीन होकर ! उसका 
प्रत्येक वाक्य सुनकर केसे खिल उठती थी उसकी मुखश्री ! उस खिलने में 
' थी सन्‍्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उसमें था गये । द 
में मुग्ध होकर कितनी ही देर उधर देखता रहा, . .शायद उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानो स्वप्न से जागकर मेरी ओर देखा | ज्षण-भर के 
लिये, फिर आँखें फेर लीं । 
क्या था उसकी आँखों से ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्जा ! 
वह शैतान एक विद्र प हँसी हँसा मेरे कान में । मैंने सुना--कौन है 
वह? कमला तुम्हारी क्या हे, तुम कमला के कोन ?* 
कमला ! यह क्या देख रहा हूँ. .. 
जब तुम उधर, उनकी ओर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह 
क्या हो जाता है ? 
तुम्हें क्या हो गया कमला, तुम मुझे भूल गई 
अर. ..... के 
है, ' | 


श्र 


धूल द कीठरी की बात 


... प्लेरे जीवन का उद्देश्य... मेरा निश्चय. . मेरा प्रण. . कहाँ गये ? 

मेरे लिए अन्धकार-ही-अन्धकार है। 

कमला, में नीच था, पतित था, कायर था, द्रोही था, नरक के कीड़े 
की तरह था; पर तुम्हारे प्रति तो मेरे भाव नहीं बदले थे. ..तुम्हें तो 
समभना चाहिए था कि किस ग्ररणा ने मुझे इस पतन की ओर प्ररित 
किया था--तुम्हें में क्या समझा था--तुम भी,सुझे समय पर ठुकराकर 
चली गई 
. में सबकी आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न 
गिरने का मेने पूरा प्रयत्न किया था. . और तुम्हें भी तो मैंने इतने जे 
सिंहासन पर बिठाया था. ..इस उपेज्ञा में दो आदश टूट गये--डस 
. सिंहासन से तुम च्युत हो गई, ओर में न-जाने कहाँ तक गिरता ही जाऊँगा-' 

कमला, आज में सरकार की इतनी महती शक्ति का तिरसस्‍्कार करके 
तुम्हारे मुख पर से कलड्जू मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया 
मर हाथ कलुषित थे, पर अगर तुम्हारी आँखों में भी. में इतना पतित हो 
गया हूं, कमला, तो मेरे जीवन के सभी आधार टूट गये. .. - 

में पतित था, पर भुमे अपने पतन का ज्ञान तो था...में उठना 
चाहता था, पतन के गहर से निकलना चाहता था; तुम मेरी सहाग्रता कर 
सकती थीं, पर तुमने *उपेक्षा को, सेरा तिरस्कार किया, भेंरी उस उच्च 
कामना को ठुकरा दिया 

है 2५ | है 

मुझ कठघरे में खड़े अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र- 
के-समुद्र मेरे आगे से बह गये. , मुझे ऐसा मालूम हुआ, मेरे हृदय की 
घक ! धक ! से अन्तस्तल में कहों बहुत-से बन्धन एक साथ टूट गये 
मेरे नीचे से धरती खिसकने-सी लगी 

मैंने चाह्म, चिल्लाऊँ, 'कमला, कमला, तुमने यह क्या किया!” पर 
जब बोला, तो वकील के'प्रश्न का उत्तर ही मुँह पर आया ! 

वह प्रश्न पूछता गया, में उत्तर देता रहा. . .कोई चौंका नहीं, किसीको 
विस्मय नहीं हुआ, किसीको उत्कण्ठा नहीं हुई, किसीने उत्सुक होकर मेरी 
ओर नहीं देखा 
.. ओर कमला : कमला उसी तरह, उसी खिली हुईं मुखभ्री से, उसी गर्व 
से; उनकी ओर देखती रही, मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा 
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द्रोही .. पू& 
ढै 

जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है, उसका उत्थान होना 
असम्भव हे । कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं 
करता । मेरे लिए यही जीवन हे--यही जिसे एक दिन मेने इतनी व्यग्रता 
से अपनाया था, और जिसने आज साँप की तरह मुझे अपने पाश में 
बॉध लिया हे | 

में द्रोही हूँ, ओर रहूँगा। 
द्रोह मेरे हृदय में हे, मेरी अस्थियों में है, मेरी नस-नस में है । में 
द्रोही हूँ । 

पहली बार मैंने सरकार से द्रोह किया था, किसी की मुखश्री से 
आक्ृष्ट होकर । दूसरी बार मैंने देश से द्रोह किया, किसीके शरीर की 
लालसा से । तीसरी बार मैंने धम्म से द्रोह किया, किसीके लिये ईष्यों 
करके । 

फिर, अपनी नीचता का परिणाम जब में जान पाया, तब में प्रायश्वित्त 
करने गया । पर फल्न क्या हुआ ! प्रायश्चित्त भी नहीं किया ओर अपनी 
अन्तरात्मा के प्रति भी द्रोही बनकर लोट आया ! 
... में अपना बचाव नहीं करता। में अधम हैँ | पर भेरे जीवन के सारे 
आधार, मेरे उद्दश्य, मेरी आशाएँ, सदाकांक्षाएँ, सब कमला की उपेक्षा ने 
एक ही मोके में मिटा दीं, ओर मेरे लिए उत्थान का कोई मा नहीं छोड़ा ! 

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कोन-सा ऐसा था जो में न कर 
पाता ? वह, जिखका मैंने इतनी एकाग्र-बृत्ति से ध्यान किया था, बह जो 
परीक्षा के समय मुझे ठुकराकर चली गई. . कमला ! 

. पर अब-- अब नहीं। मेरा भाग्य-निणय हो गया है, मेरा इस 
प्रवाह के विपरीत चलाने की स्पद्धा करना बेवकूफी हे। में कुछ नहीं 
करूँगा, बह जाऊँगा | 
. क्यों? मैं द्रोही था, द्ोही हैँ ओर द्रोही ही रहूँगा। 


| 


... विवेक से बढ़कर 
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आँधी तीन दिन से बन्द नहीं हुई थी | उस मंरुस्थल से तीन दिन स्त्े 
पवन कभी क्रुद्ध सॉप की तरह फुफकारता हुआ, कभी किसी प्रभीतपलिका 
की तरह सायसाय येता हुआ बहा जा रहा था । उस सर में उसवा प्रवाह 
ऐसा अनवरुद्ध था कि तीन दिनों से लगातार पड़ रही वर्फ़ का एक इकड़य 
भी उसके आगे नहीं टिक पाया था। केवज्न उस लम्बी-्सी नौची इमारत 
के कोने में, जहाँ पवन की- चोट नहीं पहुँच पाली थी, बफ़ के भैले छेर जप्प 
गये थे, और उनसे मैला पानी बहा जा रहा था... 

_काली-सी मरुभूमि, काला-सा आकाश, और बीच में उद्ती हुई वे 
की चादर में लिपटी हुईं बह काली-सी इमारत. ..भूमि और आकाश कब 
देखकर उस स्थान की निजनता का अनुभव पूरी तरह नहीं हो सकता था- 
किन्तु उसके मध्य में, उस इसारत के भीतर से आनेवाले क्षीण अकाशा 
'को देखकर एकाएक असीम सूनेप॑न की संज्ञा जाग्रत,हों उठती थी। 

वह इमारत थी रूस की साइबेरियन सीमा का एक पुजिस-थाता । 
उस समय उसके अन्दर भी एक विचित्र तूफान मचा हुआ था--किन्ता 
उसकी भयंकरता को वही खममक सकता है, जिसने महीनों आधे पेट भोजन्त 
पर बिताये हों, जिसने भूख, प्यास और सर्दी से अपने श्रियजनों को सरस्ते 
देखा हो, जिसने घनिकों की अनावारिता देखी हो, जिसने राजशक्ति बह 
कोपदृष्टि सही हो, और जिसने यह सब कुछ देशख-सुन. और: सहकर भरे 
अपने पीड़ित बन्घुओं के लिए लड़ मरने का अपना निश्चय न बोड़ा हो... 

थाने के एक सिरे पर एक कोठरी के अन्दर एक युवक्त बन्द था ॥ 
वह चमड़े का एंक कोट पहने हुए था, ओर मोटे-सोटे बूढ किन्तु 
उसके दाहिने पेर में एक लोहे की जञ्जीर पड़ी हुई थी, जिसका दृस्तय 
छोर दरवाजे के सीखयों से बँधा हुआ था-। वह कोठरी के एक कोने मेँ 
भूमि पर ही बैठा हुआ था और विमनस्क-सा होकर बाहर गरजते हुए 
तूफान की ओर देख रहा था । कभी-ऊभी बफ़ के छोटे-छोटे दुकड़े अन्दृरूः 
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आ जाते ओर कभी-कभी पवन के मोंके से छत से टंगे हुए चरबी के 
लेम्प की शिखा कॉप जाती थी । 

उसके सामने एक पुलिस का अफ़सर बेठा था। वह कुछ सोच रहा 
था, किन्तु फिर भी कमी-करी चोंककर बाहर की ओर देख लेता, ओर 
कभी अपने बम्दी के मुख की आर. .. 

एकाएक वह बोला, देखो एन्टन, में तुम्हें एक रहस्य की बात बत- 
लाता हूँ। तुम ज़रा आगे सरक आओ / 

बम्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, रहस्य की बात यही होगी न कि में 
बयान दे दँ तो मुझे छोड़ दोगे 

पुलिस-अफ़सर ने धेय से कहा, नहीं। तुम अभी युवा हो, इसलिए 
प्रत्यक सरकारों नॉकर का देश-द्राही ही समझते हो । तुम्हारा विचार 
ग़लत है ।” यह कहकर बह स्वयं आगे सरक आया और बोला, 'एन्टन, 
तुम पीटर वासिलीव को जानते हो ?' 

एन्टन ने कुछ मुस्कराकर कहा, इतना कछ्ना नहीं हैं |” 

तुम्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा। सुनो, में तुम्हारी बहुत-सी बातें जानता 
हूँ। तुम पीटर वासिलीव के दल में थे, ओर तुम्हारे साथ ही मैक्सिम 
ओर लियोन भी थी | ठीक हे न ?* 
.. बन्‍्दी ने फिर कोइ उत्तर नहीं दिया | 

तुम, मक्सिस ओर लियोन फिल्किस्क नगर में गवर्नर की हत्या 
करने के लिए भेजे गये थे ओर तुम्हींने यह काय किया भी | उसके बाद 
तुम रूस की ओर वापस जाते हुए पकड़े गये। ठीक है 4? * 

फ़िर श्ली कोई उत्तर नहीं मिला । क्‍ 

तुम सममते होगे, ये बातें शायद मेक्सिस या लियोन ने मुझे बता 
दी हो । सुनो, एक. बात ओर कहता हूँ। यह उन दोनों को नहीं मालूम है। 
बासिलीव ने एक बार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, ओर तुम कऋष्स्कोब 
नाम से गये थे । क्‍यों 

अबकी बार एन्टन ने विरिमत स्वर से कहा, तो फिर क्या चाहते हो 

पुलिस-अक़सर हँसा। बोला, अब शायद तुम मेरी बात सुनने को 
उद्यत होगे। सुनो | में वासिलीव का मित्र हूँ। मुझे तुमसे बहुत कुछ सहानु 
भूति हे--पर इस बात को अभी जाने दो । में इस समय तुम्हारी सहायता 
करना चाहता हूँ। शायद थोड़ी-बहुत सहायता कर भी सकता हूँ । 


जन 
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बन्दी ने उत्सुक होकर पूछा, क्या ?' 

तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। में जानता हूँ कि उस हत्या में 
तीनों का हाथ था। लेकिन फिल्किस्क के थाने में जो रिपोट हे, उसमें दो 
ही आक्रमणकारियों के देखे जाने की बात लिखी हे । 

तो फिर ?' 

पुलिस-अक़सर ने एक भेद-भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए 
फिर कहा, तुम लोग तीन हो । द 

वन्दी क्षण-भर उसकी ओर देखता रहा | शायद पुलिस-अफ़सर का 
आशय कुछ-कुछ उसकी समझ में आ गया। उसने व्यग्नता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्‍या किया जा सकता है ?' 

'मैं तुमसे सहानु भूति रखता हूँ । अगर मेरा बश होता, तो मैं तुम 
तीनों को छोड़ दता। लेकिन बसा करने से में स्वयं पकड़ा जाऊँगा ओर 
तुम भी कहीं नहीं जा सकोगे | ठीक है न ?? 

हाँ ।' 

अपने आदशे की पूत्ति के लिए जो बात सबसे लाभगप्रद हो, वही 
हमें करनी चाहिए। तुम तीनों को नहों छोड़ सकूँगा। इसलिए पूछता 

हूँ; तुममें से किसका मूंल्य सबसे अधिक है ! 

एन्टन ने हँसकर कहा, 'हम तीनों ही पॉच-पाँच हज़ार रूबल के हैं.” 

पुलिस-अक़सर भी कुछ हँसा | फिर बोला, 'वह बात नहीं। किसका 
छूट जाना सबसे लाभप्रद होगा, यही जानना चाहता हूँ । 

जानकर क्या होगा ?! ं 

उससे आगे जो कुछ करना होगा, बह मेरे बश में है। तुम केवल 
इतना बता दो, किसे निर्दोष लिख दे । द 
.. एन्‍्टन चुपचाप बाहर आंधी की ओर देखता रहा। कई क्षण बीत॑ 
गये। पुलिस-अफ़सर ने कहा, 'से उत्तरं,की अतीक्षा कर रहा हूँ / 

एन्टत मानों चोका। फिर बोला, 'मुझे सोच लेने दो--यह काम बहुत 
कठिन है | 

पुलिप्त-अऋऊपर ने कहा, 'अच्छा। में आधीरात बीते फिर आऊँगा। तब- 
तक- यह कहकर वह घूमा ओर किवाड़ के पास जाकर बोला, 'सिपाही !” 

दूर सिपाही के आने का ठप्‌ | ठप ! स्वर सुन पड़ा । ताला खड़का, 
फिर दरवाज़ा कुछ खुल गया । 
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एन्टन ने अफ़सर से पूछा, आपका नाम क्या है, बताने की कृपा 
रंगे?! 

हां, हां : मेरा नाम एंड्री माटिनोव है ! कहकर व बाहर चला गया। 
ताला बन्द हो गया। 





श्‌ 

इस कोठरो से आर एन्टन की कोठरी में कोई विशेष भेद नहीं-था। 
अगर कोई भद था तो इतना ही कि इस कोंठरी का मुख पवन के वेग से 
बचा हुआ था । एक युवक उससें धीरे-धीरे टहल रहा था । जब वह चलता 
तो उसके पेरों में पड़ी हुईं ज़च्जीर कनकना उठती थी. पर बह फिर भी 
ऐसे टहलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो | 

एकाएंक उसने रुककर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफ़सर की 
ओर देखकर पूछा, पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा 
सकता है ? 

मार्टिनोव ने कहा, 'में यह जानता ही था कि में आसानी से विश्वास 
नहीं दिला सकूगा | लेक्रिन शायद मेर पास इसका भी एक साधन है । 
तुम वासिलीव की हस्तलिपि पहचानते हो ?! 

कहिए ! 

अगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीब का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, 
तो विश्वास करोगे 

अगर-अगर की बात क्या करते हैं ? जो दिखाना है, दिखाइए: फिर 
बात होंगी ।' 

साटिनोव हँसा | फिर बोला, क्रान्तिकारी स्वभावतः ही टेढ़े होते हैं, 
सीधा जवाब क्‍यों देने लगे ? खेर, यह देखो ।/ कहकर उसने जेब में से . 
एक पत्र निकाला | उसमें दो ही तीन सतरें लिखी हुई थीं । 

मेक्सिम ने पत्र अपने हाथ सें ले लिया ओर पढ़ा । बन्धु मार्टिनोब, 
हमारे एक मित्र क्रुष्कोव आपके प्रान्त में से होकर फिल्किस्क जा रहे हैं। 
आशा है, आप उनसे मिल पायेंगे । अगर न भी मिल सकें, तो ऐसा प्रवन्ध 
कर दीजिएगा कि उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे । कतज्ञ हूँगा। 

मेक्सिम ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से मार्टिनोब की ओर 
देखा । मार्टिनोब बोला, नीचे का नाम सेंने काट दिया था | लेकिन लिपि 


तो पहचानते हो न ?! 


52 क्‍ कोठरी की बाते 
मेक्सिस ने धीरे से कहा, हाँ। 
थोड़ी देर दोनों चुप रहे | फिर मार्टिनोब बोला, तो अब मुझे; बता 
कोगे ?! 
आपने ओर दोनों से भी पूछा है ?? | 
तुम्हें अपना मत व्यक्त करने में उनकी राय से नहीं बाध्य होना ' 
चाहिए, इसलिए यह मृत पूछी । तुम किसे सबसे मूल्यवान्‌ समझते हो, 
यही बता दो 
मेक्सिम चुप रहा। माटिनाव मानों अपने-आपसे ही बोला, ओर 
फिर सबको विश्वास दिलाना भी तो असम्भव हे !! 
.... मेक्सिम ने कहा, हाँ, यह बात तो है । अच्छा / तुम्हें शायद सोचने 
का समय चाहिए ! मुझे कोई जल्‍दी नहीं है । 
हों। कब तक समय दे सकते हैं ?” 
गआधीरात तक--अभी तीन घंटे हैं ।” कहकर मार्टिनोव बाहर चला 
गया । मेक्सिस के टहलना बन्द कर दिया ओर धीरे-धीरे भूमि पर बेठ 
गया । बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नहीं हुआ, केवल किसी 
अशान्त, चिरदुः:खित प्रेत के सिसकने की तरह पवन का वह सायँ-सार्य 
ही बार-बार गूंज़ता ओर कुछ शान्त हाकर फिर गूंज उठता 


३ 


'एन्टन की कोठरी में अँघेरा था, चर्बी का लेम्प बहुत धीमा जल रहा 
 था। वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलिए सिपाही 
दरवाजे के पास ही खड़ा था, इधर-उधर घूमता नहीं था | कभी-कभी वह 
द्रवाज पर आकर पुकारता, क़ेदी, सब ठीक है न ?” ओर फिर बिना 
उत्तर पाये ही कुछ परे हटकर खड़ा हो जाता था | उसकी शिक्षा यहीं तक 
थी कि क़ेदी को पुकोरते रहना चाहिए, यह बात नहीं कि उससे कोई उत्तर 
भी प्राप्त करना चाहिए । 

कभी-कभी जब बिजली चमकती, ता सारा आकाश जल्ल उठता और 
उस मरु को निजलता आँखों के आगे उमर-सी आती । 

उसके प्रकाश में दीख पड़ता था, एन्टन अपनी कोठरी के सीखने 
दोनों हाथों से पकड़े, उन्होंसे मुह बाहर निकाले खड़ा था । विज्ञिप्त की 
भाँति वह एक पैर की एड़ी बार-बार उठाकर पटकता था, जिंससे पैर की 
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 जठ्जार भव , कम कर उठती थी। कभी-कभी वह बिलकुल ही निश्चल 
हो जाता, किन्तु फिर अधिक उद्वंग से एड़ी पटकने लगता था ओर 
जब्जीर की कन्‌ , कव पवन की सायं-सायँ को डुबा देती थी... 

एन्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि वह क्या सोच 
रहा है । उसकी वह स्थिर दृष्टि, दबे हुए ओठ, और शरीर के उत्लेप्न यही 
कहते थे कि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़कर, उद्‌- 
आन्त होकर बहुत दूर चला गया हे और कठोर, अभद्य बन्धनों में पड़- 
कर छुटपटा रहा हे. ..किन्त्‌ वह भाव क्‍या था, ओर वे बन्धन क्‍या थे 
यह कहने का शायद्‌ उसके पास कोई साधन ही नहीं था। क्रान्तिकारी 
विचार-स्वातन्त्य और अभिव्यक्तिल्‍स्वातन्त्रय के ज्षिए लड़ते हैं, किम्तु 
उसमें ही उन्हें न-जाने कितने बिचारों का दमन करना पड़ता है, कितनी 
अभिव्यक्त चेष्ठाओं को नष्ट कर देना होता 

वे भाव. . एन्टन के विशाल हृदय में उठते ओर दोनों से किसी एक 
चट्टान से टकराकर नष्ट हो जाते--मेक्सिस ओर लियोन, .« 

वे भाव एन्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्तरतम अंश थे कि शायद 
एन्टन स्थयं॑ उन्हें न समझ सकता । उसने इतनी वातें, ऐसी बातें, पहले 
कभी नहीं सोची थीं; किनन्‍्त उसे पहले कभी ऐसा अवसर भी तो नहीं 
आया था--मेक्सिम ओर लियोन की तलना. करने का उसने कभी प्रयत्न 
नहींकिया था 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्हें सामने रखकर, अपने सन 
को सममभने की चेष्टा करता-- 

हु क्‍ 

बहुत दिनों की बात थी । वसनन्‍्त के आगमन से उस गाँव के आस- 
पास के बाशों में सेब के पेड़ फूलों से लद गये थे,. यद्यपि उनमें पत्त नहीं 
: थे। इन्हीं पेड़ों की छाया में, मरने के किनारे थोड़ी-सी घास से हरी भूमि 

पर दो लड़के बैठे हुए थे--एन्टन और मेक्सिम 

मेक्सिम एक छोटी-सी किताब हाथ में लिये पढ़ रहा था। एन्टन उसकी 
ओर देखता ओर घास का एक पत्ता दाँतों से कुतरता चुपचाप बेठा था । 

मेक्सिम ने पढ़ना स्थगित करके कहा, एन्टन ?? 

क्या हैः 


६६ कोठरी की बं।त 


2775. ४. 


'इस किताब में दो सिपाहियों की जो कदानी है, वह तुमने पढ़ी है ?” 
हाँ। पिछले साल पढ़ी थी । ढ 
में भी सिपाही बनूँगा । और फिर बहुत बढ़ी फ्रौज लेकर लड़ाई में 
जाऊँगा। तुम भी चलोगे न ? 
मैं बहुत फ़रोज लेकर लड़ाई नहीं लड्ढँ गा । अकेला ही जार के पास 
जा[ऊँगा, ओर उससे काम माँगूँगा। 
जैसे इस किताब में सिपाहियों ने किया था ? . 
हाँ | लेकिन किताब में दो सिपाही थे ।? 
मेक्सिम ने कुछ सोचकर कहा, 'तो मैं भी चलूँगा। लेकिन ,कहानी 
की तरह अगर कभी लड़ाई में मुझे चोट लग गई तो ?! 
तो में अकेला ही शत्रु को मार दूँगा और तुम्हें उठाकर पीटोग्रेड में 
ले आऊंगा ।' 
“ओर अगर तुम भी घायल हो गये तो ? 
'तो क्या ? तुम्हें तो उठाकर बचा ही लाऊँगा चाहे फिर मर ही क्यों 
नजाना पड़े! पा 
मेक्सिम मानो सन्तुष्ट होगया। वह फिर अपनी कितांब पढ़ने लग 
गया. .. द 





रफि 


हर ५. ५ ' 
कालेज में अभी छुट्टी हुईं थी। लड़के निकलकर अपने-अपने घरों 
की ओर जा रहे थे। क्‍ 
एन्टन और मेक्सिम एक साथ चले जा रहे थे | एन्टन कह रहा था, 
आज ही चित्र शुरू कर दूगा। एक महीने में तेयार हो जायगा ! 
मेक्सिम बोला, तो क्‍या ;एक महीने तक मुझे रोज़ आकर बैठना 
पड़ेगा ?? । क्‍ 
नहीं: तो ! तीन-चार दिन तो देर-देर तक बैठना पड़ेगा, इतनी देर में 
में छोटी डाइंग बना लूँगा । उसके बाद तैलचित्र बनाता रहूँगा, तुम्हें 
कभी-कभी आकर बेंठ जाना होगा--थोड़ी-थोड़ी देर के लिए, ताकि मैं 
भूल न जाऊँ।! | 
अच्छा.। तो आज तो आरम्भ कर दोगे न ? 
हाँ तुन्हारा चित्र बनाने के लिए अगर कालेज से गेरहाज़िर भी 
रहना पड़े तो रहूँगा, लेकिन मेक्सिम, तुम भी वह कल्ला क्यों नहीं सीखते ?? 
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इस समय पीछे से किसीने पुकारा, 'मेक्सिम !! 

मेक्सिम रुककर घूम गया ओर बोला, लियोन, तुम कहाँ रह गये थे ?” 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बोला, 'मैक्सिम, आज थियेटर 
देखने चलोगे न ? एक बड़ा राजनैतिक खेल आया है, शायद दो-तीन 
दिन में सरकार उसे बन्द ही कर दे। मैंने दो टिकट ले रखे हैं ।” 

अच्छा, चल गा । एन्टन, चित्र फिर सही । 

एन्टन अप्रतिभ होकर बोला, जैसी तुम्हारी मर्जी । | 

थाड़ी देर तीनों चुपचाप चले। फिर एन्टन बोला, अच्छा, में जाता हूँ। 

कहा ?” 

'एक जगह चित्र बनाने जाना है, ५० रूबल तय हुए थे | अगर मिल 
जायें, तो माँ के लिए कुछ सुभीता हो सकेगा ।” 

मेक्सिम ने कुछ नहीं कहा | लियोन ने कहा, 'एन्टन, तुमने बह 
किताब पढ़ ली जो मेंने तम्हें दी थी 

हाँ, लेकिन उसके बारे में फिर बात होगी ।' कहकर सिर झ्ुकाये हुए 
एन्टन एक ओर लम्बे-लस्बे कदम रखता हुआ चला गया। 

क्‍ 4 ८ ६ 

मेक्सिस, एन्टन और लियोन को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित 
हुए कई महीने हो गये-थे । कई कारणों से लियोन को घर छोड़कर छिप- 
कर रहना पड़ता था, क्योंकि उसके वारंट जारी हो चुके थे । वह कालेज 
तो छोड़ ही चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को बाध्य हुआ था । 
* तीनों मित्र एक छोटे बगीचे में बेठे हुए थे । लियोन ने अपने जाने 
की बात सुनाकर पूछा । 'मैक्सिम, तम अब क्या करोगे ?' 

में तो तम्हारे साथ जाऊँगा । 

नहीं, तुम यहीं रहो | एन्टन की सहायता करते रहना । उसे तम्हारी 
मदद की बहुत ज़रूरत रहेगी । और तुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यों मेरे 
साथ जाओगे ? जब तक सुरक्षित रहकर काम कर सको, करो; व्यर्थ 
अपनी शक्ति कम कर देने से कया ल्लाभ ? हाँ, अगर तुम्हारे भी वारंट 
निकले होते, तब दूसरी बात थी.। क्यों, एन्टन ! तुम इसे अपने साथ 
रखोगे !” क्‍ 

एन्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, 'जो काम मेक्सिम मेरे साथ 
. करता है, उसे में दुने उत्साह से करता हूँ ।' 


का कोठरी की बाते 
मैक्सिम फिर लियोन की ओर उन्मुख होकर बोला, 'एक बात और 
भी है। घर पर मेरा रहना असम्भव हो रहा है । 
एन्टन ने आग्रह से कहा, 'तो फिर मेरे पास आ जाना। भेरे स्टूडियो 
में बड़े आराम से रह सकोगे । द 
मेक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उसका मौन स्वीकृति-सूचक 
नहीं था । 
एल्टन ने, फिर . कहा, “अब पहले की-सी हालत नहीं है । में अपनी 
चीज़ों से काफ़ी कुछ काम लेता हूँ । ओर मेरी माँ भी प्रसन्न होगी । अगर 
हमारी हालत ख़राब भी होती, तो भी . ..मेक्सिम, तम आजाओगे न ?? 
मेक्सिम ने कुछ हठ के साथ कहा, में तो लियोन के साथ जाओआँगा। 
नहीं तो वह भी यहीं रह जाय ॥ 
एन्टन चुप हो गया | लियोन ने कुछ हंसकर कहा, 'मेक्स, तम बड़े 
ढीठ हो ।' 
मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ले जायगा | उसके 
मुख पर प्रसन्नता कल्क गई । क्‍ 
२ . >८ ु 
सन्ध्या के बुभते हुए प्रकाश में बोल्गा-तटस्थ जारेव नगर के आस- 
पास की दलदल के प्रवेश में बीच से लथपथ दो युवक भागे जा रहे थे क्‍ 
उन दानों के हाथ मे बन्दूक थीं, किन्तु उनके मुख पर शिकारी का 
_ हिंसा-भाव नहीं था, बल्कि शिकार का त्रस्त, वेदना-पूर्ण भाव 
. उनके पीछे कुछ दूर पर मशालें लिए हुए अनेक सैनिक आ रहे थे 
: बीच-बीच में कोई रुककर बन्दूक से फ्राग्रर. करता और फिर आगे बढ़ा 
चलना आता... 
एकाएक भागते हुए दो व्यक्तियों में से एक लड़खड़ाकर गिरा। 
गिरत हुए बोला, एन्टन, तम निकल जाओ मैं तो 
दूसरा व्याक्ते रुका ओर बोला, सेक्सिम !” 
कोई उत्तर नहीं मिला। एन्टन ने हाथ से बन्दूक फेंक दी.और पीड 
पर मीक्सिस को उठाकर दोड़ने लगा । एक बार अस्पष्ट स्वर में वोला, 
गकक्‍्सस, तुम्ह छोड़कर केस... और फिर उन्मच, अरोक मशीन की तरह' 
दोड़ता गया। उसके शरीर में मानो कोई देवी शक्ति आ गयी थी, उसकी 
- आँखों में देवी तेज धधक रह था, ओर शायद्‌ उसके अन्तस्तल में ... 


जान जलती आन आल क-लीअननी >ननजनत- कलर ने 
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दलदल धीरे-धीरे पक्की धरती का रूप धारण कर रही थी ।. . .थोड़ी 
देर में ए्टन बिलकुल सूखी जमीन पर पहुँच गया । उसने घूमकर देखा, 
सनिकों की मशालें कहीं नहीं दीख पड़ती थीं। बह फिर आगे बढने लगा, 
ओर थोड़ी देर में एक छोटे-से हरियाली-भरे और सुरक्षित स्थान में पहुँच 
गया । यहाँ उसने मेक्सिस को भूमि पर रख दिया ओर धीरे-धीरे उसका 
शरीर टटोलने लगा । गोली मेक्सिम की टाँग में लगी थी. . .एन्टन ने अपना 
कोट उतारा, फिर कमीज़ ओर उसके चिथड़े करके पट़ियाँ बनाई । इनसे 
: उसने घाव को बाँध दिया । फिर कोट के जेब से उसने एक छोटा-सा 
फ्लास्क निकाला और मक्सिम का सुख खोलकर उससे लगा दिया ! 
..मक्सिम को इतना भी होश नहीं था कि फ्लास्क से आारणडी का एक 
धूँट भर ले । किन्तु ब्राण्डी धीरे-धीरे उसके गले के नीचे उतर गई । उसका 
शरीर कुछ कॉपा, फिर उसने बहुत ज्ञीण स्वर में पुकारा लियोन !” 
... एन्‍्टन बड़ी व्यग्नता से उसके मु की ओर देख रहा था। मैक्सिम 
की पुकार सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली, ओर चुप हो रहा | 
मेक्सिस ने-फिर पुकारा, लियोन, कहाँ हो ?! 
.. एन्‍्टन ने धीरे से कहा, मेक्सिम. यह में हूँ, एन्टन । 
मैक्सिस. ने आँखें खोलीं | बोज्ञा--'लियोन कहाँ गया ? 
'लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो जारेब पहुँच 
गया होगा । तुम्हारी चोट कैसी हे ?' । 
मेक्सिम कुछ नहीं बोला | बहुत देर तक दोनों चुप रहे । फिर एन्टन 
ही बोला, भंक्सिम ह 
क्या है न्‍ | हे 
लियोन तो बच गया है, तुम उदास क्यों होते हो ? , 
' लियोन निकल गया होगा, मुझे इसीकी ख़ुशी है । अब तुस क्‍या 
करोगे, एन्टन ! फ कर 
. एन्‍्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया। फिर बोला, मेक्सिम, तुम्हारी 
चोट केसी है ?” नि 
इतनी बुरी नहीं है | पंर चल नहीं सकता । 
तो कोई चिन्ता नहीं हे | में तुम्हें उठाकर चलूँगा ! 
5 कहाँ? द 
“बहिन हिल्डा के गॉब ।' 


(७० कोठरी की बात 


बीस मीज--मुझे उठाकर !! 

एन्टन कुछ मुस्कराकर कहा, चार मील तो अभी उठाकर लाया हूँ-- 
दलदल में | ओर फिर अब तो बन्दुकों का बोझ भी नहीं है । 

क्यों, वे क्‍या हुई ?! 

तुम्हें उठाना था, इसलिए मेंने वहीं फेंक दीं। साथ ले तो आता. 
लेकिन तुम्हें उठाये हुए निशाना तो लगा नहीं सकता था। इसलिए व्यर्थ 
था। लेकिन अभी रिवाल्वर तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है । 

मक्सिम थोड़ी देर चुप रहा | फिर बोला, 'एन्टन, अगर तुमको 
सेनिक पकड़ लेते तो ?' 

एन्टन बोला, तो क्या तुम्हें पकड़ा देता ओर खुद भाग निकलता 
मेक्स, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो...” कहकर उसने मुंह 
फेर लिया । क्‍ 

बहुत देर तक फिर कोई नहीं बोला। फिर मेक्सिम ने मानो डरते-डरते 
कहा, एन्टन, मुमे तुम्हारे प्रति कितना कृतज्ञ होना चाहिए...” कहते-कहते 
बह एन्टन के शरीर में एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया | 

एन्टन ने व्यथा-विक्रत, भरोई हुईं आवाज़ में कहा, मेक्‍्स ! मेक्‍्स !” 
फिर बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे मंक्स ने नहीं सुना, होना चाहिए-- 
बस इतना ही (...! 

एम्टन ने बदले हुए स्वर में कहा, 'मेक्‍्से उठों, अब चलें। नहीं तो 
मेरा शरीर अकड़ जायगा ।! | 

उसने मक्‍स को फिर कन्धे पर उठाया ओर चल पड़ा । 

किन्तु अब उसकी चाल में वह देवी उम्रता नहीं थी । 

ह ... >६ हि 

एन्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीखचों से सिर हटाया और ज्षितिज 
पर के क्षीण आलोक को देखने लगा। धीरे-धीरे बोला, लियोन, तुम 
हंमारे नेता हो, मुकसे अधिक समझद्वार, अधिक अनुभवी ओर तुम्हारे 
पास साधन भी बहुत हैं.। लेकिन मक्सिम भी बहुत कास कंर सकता है-- 

फिर एकाएक सिसककर, 'मेक्स, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ!” 

एन्टन दरवाज़ से हटकर टहलने लगा। जज्जीर फिर मुखरित हो उठी । 

लियोन, मे स्वार्थी नहीं हूँ ! तुम क्या समभोगे ? ओर वासिलीव ? 
अगर तुम फाँसी लग गये, तो भी वासिलीब क्या सममेगा--कि मैं 


वियेक से बढ़कर ७९ 





स्वार्थी था ? पर मक्स, तुम्हें कितनी खुशी होगी-लेकिन मेरे प्रति न 
जाने क्‍या. . तुम क्या कहोगे कि में अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ?? 

थोड़ी देर तक जल्जीर के स्वर के अतिरिक्त शान्ति रही | फिर एन्टन 
कोठरी के बीच में खड़ा होकर बोला, 'मेक्सिम, तुम ग़लत सममोगे 
सक्‍्स ! और फिर वहीं भूमि पर बेठ गया । 


हक 


मेक्सिम आप-ही-आप बोला, 'लियोन, अगर तुम बच आओगे, 
तो कितना अच्छा होगा ! 

वह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के मध्य में भूमि पर बेठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफ़ान एन्टन के अन्दर भकमोर कर रहा था, उसकी 
शायद मंक्सिम को कल्पना भी नहीं हो सकती थी | उसके युवा हृदय 
से विकल्प के लिए इतना स्थान नहीं था। उसके आगे यह समस्या नहीं 
थी कि कोन-सा श्रेम बढ़ा होता है, ओर कौन-सा छोड़ा जा सकता है। 
उसे यह नहीं देखना था कि आदश की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी 
होगी, या प्रिय की रक्षा करके स्वार्थी कहलाना पड़ेगा। एन्टन की स्थिति 
असम्भव थी। अगर वहू मेक्सिम की रक्ता करता, तो लियोन क्‍या 
सममता ? यही कि एन्टन ने ओचित्य पर विचार नहीं किया, केवल 
अपने प्रेम पर ही ! ओर वासिलीब. ..किन्तु मेक्सिस को छोड़ देना-- 
जो कि काम में लियोन से कम नहीं था, ओर इसके श्रतिरिक्त. . . 

मेक्सिम ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उसके मन में बार-बार 
यही भावना उठती --एन्टन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है। 
भविष्य में मी शायर लियोन ही अधिक कास करेगा । एन्टन् बहुत लगन 
से काम करता था, पर एन्टन का परिचय उतना नहीं था. जितना लियोन 
का ओर बासिलीव भी एन्टन की सहायता नहीं कर सकता--चह देश 
छोड़कर स्विटज़रलेण्ड जा रहा -था-रूस में उसका रहना असम्भव 
हो गया था | ह 

इसके अतिरिक्त. ..किन्तु वह बात जब भी मेक्सिस के आगे आती, 
तो वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेष्टा करता था। कभी-कभी 
बह ब्रोल उठता--नहीं, लियोन, इसलिए नहीं । केवल तुम्हारी ज़रूरत 
देखकर ही में सोचता हूँ कि तुम्हारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हें निर्णय-कार्य्ये 


७ ... कोठरी की बाते 
में नहों आने दँगा !' पर फिर भी, बार-बार उसका मन कहता, लियोन 
प्रिय है, उसको बचा लो !' द 

एन्टन मुझे बहुत चाहता है। पर में क्या कर सकता हूँ ! कृतज्ञता 
को क्या करूँ--आददशे को केसे भुलाऊ ? 

एक व्यक्त कुतृहल मैक्सिम के हृदय में उमड़ रहा था । मा्टिनीव ने 
एन्टन से पूछा है ? लियोन से पूछा है ? वह किसका नाम बतायेगा ! 
नहों | मेरा !...! ओर एन्‍्टन ? वह शायद मेरा ही नाम बताये 

'मेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं हे, लियोन ! 

वह व्यक्त कुतूहल मेक्सिम के मन में धूम रहा था, किन्तु उद्विग्न 
नहीं हो रहा था । वह कोठरी में क्षेट गया, और थोड़ी ही देर में सो गया। 


हे 


थाने के अन्दर कहीं घण्टा बजा | एन्टन चौंका, ओर गिनने लग[-- 
एक, दो, तीन, चार, ग्यारह, बारह ! वह उठा ओर टहलने लगा । उसके 
हाथ में जो कांगज़-पेंसिल थे, वे उसने अपने कोट की जेब में डाल दिये । 
दरवाज़ा खुलां। माटिनोब अन्दर आया और बोला, 'कहो, एन्टन !! 

एन्टन चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। साट्टिनोव फिर बोला, 
एन्टन, निणंय कर लिया !? 
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हा ।' 

क्‍या 

आप लियोन को छोड़ दे कहकर एन्टन ने मुँह दीवार की .ओर 
फेर लिया । 

माटिनोव ने पूछा, एन्टन, तुमने यह निणंय किस आधार पर किया, 
यह पूछ सकता हूँ ?” 


एन्टन ने कोई उत्तर नहीं, दिया। मार्टिनोब थोड़ी देर उसकी ओर 
देखता रहा, फिर बोला, यह जेब में क्या है ! 
एन्टन फिर भी कुछ नहीं बोलां । मार्टिनोव ने धीरे से वह. कागज़ 
डसकी' जेब से निकाल लिया ओर लेम्प के पास जाकर देखने लगा। 
.. बह मेक्सिम का एक छोटा-सा चित्र थो | 
* मार्टिनोब ने कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन, मालूस होता है, तुमने यह 


निश्चय सहत ही नहीं किया ।* 


विवेक से बढ़कर ७रें 

एन्टन ने धीरे से कहा, शायद | पर यह अनिवाये था । 

यह चित्र--इसे में ले जाऊँ? यह एक चिह्न रह जायगा--तुम्हारा 
ओर मैविसम का | 

एन्टन ने भरोई हुई आवाज़ में कहा, अच्छा ।” 

मार्टिनोव ने विस्मित किन्तु कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन ! यह तुम्हें 
शोमानहीं देता ! अच्छा, में जाता हूँ । ईश्वर तुन्हें शान्ति दे ” वह फिर 
धीर-धीरे बाहर चला गया । द 

जब दरवाज़ा बन्द हो गया, तब एन्टन अपने स्थान से हिला। उसने 
लेग्प बुझा दिया और फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उसके बाद उसके 
मन में कितने तूफान उठकर बेठ गये--यह पता नहीं 


पके 


मेक्सिम, मेक्सिम, उठों।! 

'मेक्सिम उठ बेठा । सार्टिनोब ने पूछा, मैक्सिम क्या सोचा ?* 

मैंने सोच लिया है | लियोन को छोड़ दो । 

मार्टिनोव ने पूछा, तुमने एन्टन और लियोन की....तुलना....किस 
आधार पर यह बताओगे ९ 

कर क्यों |! है। 

ऐसे ही। में पुलिस-अफ़सर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययन करता 
रहता हूँ । इसके अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण--“ 

लियोन ज्यादा काम का आदमी है। क्‍ 

मार्टिनोब ने स्थिर दृष्टि से मक्सिस की ओर देखते हुए कहा, तुम 
जानते हो, एन्टन का क्‍या मठ हे 

मैक्सिम ने ओत्सुक्य दिखाते हुए पूछा, क्या '” 

अब मैं तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं 
हे लेकिन मुझे इसकी बहुत खशी हे कि तुम्हारी राय मिलती है । 

मक्सिम. ने चोंककर कहा, क्या 7** 

उसने भी बही कहा था। 

मेक्सिम के मुख की आकृति बदल गई । बह बहुत देर तक चुप रहा; 
फिर अपने-आपसे ही बोला, 'सच 

मार्टिनोब ने पूछा, 'मेक्सिम क्‍या सोचने लग गये ९ 


७9 कोटरी की बात 
न 


'कुल् नहीं. .. द 

एन्टन ने तुम्हारा एक चित्र बनाया है--यह देखों। कहकर मार्टिनोब 
ने मेक्सिम की ओर बढ़ा दिया । मैक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्तु 
उसे लेने के लिए हाथ आगे नहीं बढ़ाया । कुछ देर देखकर उसने एक 
लम्बी साँस ली ओर बोला, भूठ ! एन्टन, तुंमने बहुत भूठ बोला था / 

सार्टिनोव ने चित्र हटा लिया और बोला, क्या है, मेक्सिम ?” 

कुछ नहीं। इस वक्त आप चले जायें। में सोचना चाहता हूँ !! 

सार्टिनोव धीरे-धीरे बाहर चल्ला गया। उसे जाते देख मैक्सिम ने 
पुकारकर कहा, 'सुनो मार्टिनोब, एक बात पूछता हूँ / 

माटिनोब लौटा और बोला, "क्या ९! 

लियोन से भी पूछा था ?* 

क्यों! 

उसने क्या राय दी थी ? 

. ुम दोनों की राय मिलती है, इसलिए लियोन की राय का महत्त्व 

नहीं है। इसके अतिरिक्त. ..पूछकर क्या करोगे 

मैं--जानना चाहता था. . .अच्छा, शायद जानने से दुःख ही हो-- 
जाने दो. . “कहकर मैक्सिम ने मुँह फेर लिया । 

मार्टिनोब एक लम्बी साँस लेकर बाहर चला गया। 
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पो फट रही थी। पर बर्क़ का गिरना भी बन्द नहीं हुआ था... 

एल्टन रात-भर सो नहीं सका था। वह अब दरवाज़े के पांस बैठा क्‍ 
हुआ था| इसी समय सार्टिनोब भीतर आया और बहुत देर तक करुणा- 
भरी दृष्टि से एन्टन की ओर देखता रहा । एन्‍्टन ने पूछा, क्‍या है ९? 

माटिनोव ने दुःखित स्वर में कहा--एन्टन, तुम ईश्वर में विश्वास 
करते हो 7... ः 

एन्टन ने विस्मित होकर पूछा, "क्यों? क्‍ 

कुछ नहों । शायद तुम्हें प्राथंना करनी हो !” कहकर माटिनोव ने 
एक तार एन्टन के आमे रख दिया। एन्टन ने तार उठाकर पढ़ा और 
बोला, अच्छा !! क्‍ क्‍ 

तार में लिखा था--कोर्ट मार्शल की आज्ञा हे--अभियुक्तों को 


विषेक' से बढ़कर छ्पू 
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फ़ोरन गोली से उड़ा दो । जनरल ब्रुसिलोब । 
एन्टन ने शान्त स्वर में पूछा, फिर ? 
मार्टिनोव कुछ बोल नहीं सका। एन्टन ने फिर पूछा, कितने बजे 
होगा (! 
सात बजे. . सिपाही तेयार हो रहे हैं।। फिर कुछ रुककर एटन्न, 
मेरे वश के बाहर की बात है. ..लियोन को ही बचा सका हूँ 
कुछ नहीं, चिन्ता नहीं है। मालूम होता है, मेक्सिस ने भी लियोन 
का नाम घताया होगा ।' 
हाँ । 
में पहले ही से जानता था ।' 
. मार्टिनोव ने ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चांहा, उसके भाव 
पहंचान लूँ। किन्तु एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, 
उसे मार्टिनोव नहीं भेद सका । 
फिर उसने पूछा, एन्टन, तुमने मेक्सिम का नाम क्‍यों नहीं लिया 7” 
एन्टन ने अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, 'किसीके मन में यह भाव 
उत्पन्न होने देने से कि रूस का एक भी ऋन्तिवादी स्वार्थी हे, यही अच्छा 
है कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें ।' 
मार्टिनोव ने कहा, 'मैंने नहीं समझा । 
“विवेक से बढ़कर भी कोई प्रेरणा होती है !” 
एन्टन ने इससे अधिक सममाकर कहने की जरूरत नहीं सममी। 
 मार्टिनोव चला गया। एन्टन धीरे से बोला, मेक्स, तुमसे क्या आशा कहूँ. . ० 


€ 


सूर्योदय हो रहा था । वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छाये 
थे, ओर धघुनी हुई रुईं की तरह कोमल बफ़ गिर रही थी । 

थाने के पीछे, एक पणहीन वृक्ष के नीचे तख्तों से बंधे हुए दो 
व्यक्ति खड़े थे। एन्टन और मेक्सिस । उनके बीस कदम की दूरी पर आठ 
सिपाही बन्दूकें लिये खड़े थे ओर उनसे कुछ दूरी पर एक साजेंट । 
मार्टिनोव- वहाँ नहीं था। वह एक बार आकर, करुणा-भरी दष्टिं से दोनों 
की ओर देखकर चला गया था । 

सिपाहियों ने बन्दूकें तानी थीं। मेक्सिम उन बन्दूकों की ओर 


छह कीठरी की बाते. 


देख रहा था। उसका मुख देखने से मालूम होता था कि उसने बड़े यत् 
से आंखों को उधर फेर रखा है, मानो वह और किसी ओर देखने से डर 
रहा हो. . . 

एन्टन सेक्सिम की ओर देख रहा था। उसकी दृष्टि में न-जाने क्‍या- 
क्या भाव छिपे हुए थे--स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा, . निराशा. . . 

उसने पुकारा, मेक्सिम, बोलते क्‍यों नहीं ? क्‍ 

मक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया। एन्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भर्राये 
हुए स्वर भें कहां, मंक्सिम, मक्सिस, तुम अन्याय कर रहे हो | में अधिक 
नहीं कह सकता हँ--सेंने यही देखा है कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती है 
उसको आहुति देने में उतना कष्ट नहीं होता जितना द 

संक्सिम के मुख पर विद्रप सात्र *्दखकर एम्टन चुप हो गया | फिर 
एक विधाद-पूण हंसी हसकर धीरं-घीरे बोला, 'तुम-कोई भी--ठीक 
सममभेगा, ऐसी मेंने आशा भी नहीं की थी ! 

सिपाहियों में कुछ जागृति आई । मेक्सिसम और एन्टन ने प्रतीक्षा- , 
पूण नेत्रों से उनकी ओर देखा, फिर . एक साथ ही बोल उठे, 'रूस ! 
“ऋन्ति ! चिरजीबी हो ! 


'एक घरणटे में--- 


प्रभाकर जब अपने बड़े कोट के नीचे भरा हुआ ४४ बोर का 
रिवाल्वर लगाकर, जेब में पड़े हुए गोलियों के बटुए को हाथ से छूकर, 
एक बार शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखकर चलने लगा, तब रजनी ने 
शीशे में उसके प्रतिबिम्ब की ओर होकर कहा, 'कब लोट आओगे ? 

प्रभाकर ने शाशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिबिम्ब की ओर दृष्टिपात 
करके कहा, “अभी घएस्टे-भर में चला आऊँगा | क्‍यों, भूख बहुत लगी 
है कया ?” 

रजनी ने कहा, “नहीं, वेसे ही--/कहकर चुप हो गई । 

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, रजनी !' और एक बार शीशे की आर 
मुस्कराकर खटाखट सीढ़ियों से नीचे उतर गया । 

रजनी दीघ निःश्वास छोड़कर उठी ओर किवाड़ की साकल लगाकर 
फिर अपने स्थान पर बेठ गयी । 

उसके सामने दो पुस्तक खुली पड़ी थीं। एक हेरल्ड लास्की की 
कम्युनिज्म ओर दूसरी भवभूति का उत्तररामकरित | प्रभाकर के चले 
जाने के बाद उसने पहली पुस्तक बन्द कर दी, ओर उत्तरराम्यरित के 
शोक धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी । | 

किन्तु उसका मन नहीं लगा। थोड़ी ही देर में उसका ध्यान फिर 
'उस दपण की ओर चला गया, ओर वह उ समे अपना गम्भीर, कुछ करुण 
आर कुछ चिन्तित मुश्न देखती हुईं न-जाने किस विचार में लीन हो गई । 

” औ है. है 

प्रभाकर ओर रजनी का विवाह हुए दो वष से अधिक हो गया था| 
किन्तु विवाह-सुख किसे कहते है, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ | उसे तो 
अभी तक यही अल्ठुभव होता रहा कि एक सिपाही का जीवन कितना 
कठोर हो सकता हे 

रजनी अच्छे आर धनी घर की . बेटी थी, इसलिए उसकी “टर्निंग 
भी वैसी ही थी ओर उसके बिचार भी वेसे ही । पति के घर में आकर 
उससे देखा कि जिन सिद्धान्तों को बह अब तक अटल. समकतती 


ध्ट कोठरी की बात 
आयी थी, उनका यहाँ जरा भी मान नहीं था। यहाँ राजा की शक्तिमत्ता 
में, सरकार की निष्पक्षता में, धन की सत्ता में, कुछ भी श्रद्धा नहीं थी-- 
यहाँ निर्धनों ओर अछूतों की ही पूछ होती थी, यहाँ मज़दूर ओर किसान 
ही सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे। पहले तो रजनी को इससे बहुत 
आघात पहुँचा। वह लड़कियों के एक कालेज में पढ़ी हुई थी, ओर उसके 
मन में वही अहंमन्‍्यता का भाव था जो कि प्रायः ऐसे काल्लेजों की 
लड़कियों में होता हे । घर की संस्कृति से यह भाव नष्ट नहीं, पुष्ट ही हो 
गया था । यहाँ आकर जब उसने ये रंग-ढड़' देखे, तब पहले तो उसके 
मन में साधारण विरोध-भाव उत्पन्न हुआ | किंतु पति से तक करने पर' 
ज़ब वह बार-बार हारने लगी तब उसका भाव एक दृढ़ विद्रोह में परिणत 
हो गया | वह प्रत्येक बात में पति के मत का खण्डन करती ओर अपने 
मन की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई किताबों से उद्धरण दिखाया 
करती । प्रभाकर उन सब वारों को सहज ही सह लेता ओर हँसी-हँसी में 
रजनी के तर्कों का खण्डन कर देता | रजनी जब अप्रतिभ होकर चुप हो 
जाती, तब प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत लगाकर कहता, 
'रजनी, अभी तुम बहुत बदलोगी--बहुत ! तुम्हारे घरवालों ने तो. तुम्हारा 
अचार डाल रखा था--कभी बाहर की हथा भी नहीं लगने दी !” इससे 
रजनी का ज्ञोभ बहुत कुछ मिट जाता था, किन्तु पूर्णतया नहीं। वह चुप 
होकर चल्नी जाती थी |. | ह 
, प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे । वह एक छोटे-से घर में अकेला 
ही रहता था। वह लाहोर के एक कालेज में लेक्चरार था, और ग्वाल- 
मण्डल में किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था । प्रातःकाल उठकर 
वह कालेज के लिए अपने नोट तैयार करता । फिर कुछ राजनीति की 
पुस्तक पढ़ता, ओर नो बजे कालेज चल देता । उसके बाद रात तक रजनी 
को उसके दशन- नहीं होते। कभी-कभी लोटने पर रजनी इससे पूछती 
इतनी देर तक कहाँ रहते हो ? तो वह हँसकर उत्तर देता, आज 
विद्यार्थियों की एक सभा में लेक्चर देने चला गया था, इसलिए देर हो 
गयी ! या आज अमुक मिल के मज़दूरों ने बुलाया था--कभी-कभी 
रजनी चुब्ध होकर निश्चय करती कि आज वे आयेंगे तो उनसे बोलँगी 
नहीं, किन्तु जब दिन-भर का थका-माँदा अभाकर बगल में मोटी-मोटी 
किताबों का गट्टर दबाय घर आता ओर सीढ़ियों के ऊपर आकर रज़नी 


हु 


नि 
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को देखते ही उसकी मुखश्री खिल उठती, और वह उल्लास-भरे स्वर में 
पुकारता, “रजनी !” तब वह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . .बल्कि 
'प्रायश्वित-स्वरूप दूसरे दिन सबेरे जब प्रभ[:र राजनीति और अर्थनीति 
को किताब लेकर पढ़ने बेठता, तब वह चुपचाप उसके पास आकर बेठ 
जाती, कोई किताब सामने खोलकर रख लेती और गम्भीर मुखमुद्रा 
बनाकर उसकी ओर देखा करती। बीच-बीच में जब वह कनखियों से 
पति की ओर देखती, तब प्रभाकर ठठाकर हँस पड़ता था, ओर रजनी 
भी विवश होकर मुस्करा देती थी | प्रभाकर कहता, रजनी, तुम भी इन्हें 
पढ़ डालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी । 
रजनी कभी भूलकर भी इन किताबों में रुचि नहीं दिखाती थी | वह 
कहती, ' उह, इनको पढ़कर क्या होगा ? कालेज में थोड़ा पढ़ आयी थी, 
उसीसे रोज़ आपस में लड़ाई हो जाती है !” फिर शीघ्र ही दोनों किसी 
निगूढ़ विषय पर बहस करने लग जाते. .. ह 
.. किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तब रजनी उन्हीं पुस्तकों को . 
निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी । केवल इस बात का ध्यान रखती थी 
कि पति. के आने से पहले उसका स्वाध्याय समाप्त हो जाय । 
धीरे-धीरे उसका विचार-क्षेत्र भी विस्तृत होता जा रहा था। उसे बहुत- 
सी बातें समझ में आने लगी थीं, जो कि कालेज में और घर में उससे 
छिपाकर रखी जाती थीं ओर जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप सममती 
'थी। साथ-ही-साथ ' उसके पुराने विश्वास भी बहुत-से मिटते जाते थे । 
ज्यों-ज्यों उसको अपनी पुरानी भूलों [का ज्ञान होता जाता था, त्यों-त्यों 
उसकी अहंमनन्‍्यता भी मिटती जातो थी। किन्तु इतने दिनों की लड़ी हुई 
लड़ाश्यों की ओर इतने दिनों से किये गये मान को याद करके वह अपने 
पति से इस बात को छिपाती थी कि उसका मन कितना परिवतित 
हो गया है। 
.. एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने घर के कोठे पर बेठी--नीचे 
की दूकानों में जलती हुईं गेस, लेम्पों ओर - उनके प्रकाश में जगमगाते 
हुए फल्नों को कतारों को ओर देख रही थी । प्रभाकर अभी तक नहीं 
लोटा था । 
धीरे-बीर रात हो गई । लंकिन प्रभाकर नहीं आया । रजनी की चिन्ता 
बढ़ने लगी ५ वह एक किताब लेकर दड़ीं देठ गई ओर पढ़ने लगी 
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लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाज़ा खटखटाया और कोमल 
स्वर में पुकारा, रजनी !' 

रजनी चॉककर उठी ओर नीचे जाकर पअभाकर को लिवा लाई। 
दोनों चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में आकरखड़े हो गये, कुछ बोले 
नहीं । प्रभाकर ने धीरे-धीरे कोट उतारा और कुरसी पर बेठ गया । 

रजनी ज्षण-मर उसकी ओर देखती रही। फिर बोली, 'खाना नहीं 
खाओगे !? 

आज खा आया हू! ' 

“कहाँ ?? क्‍ । 

प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया.। रजनी ने कहां, अच्छा, 
चलकर मुँह-हाथ तो धो लो, बिलकुल गद से सने हो ।' 

प्रभाकर ने कहा, तुम चलो, सोओ, में अभी आया ।' 

रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है। स्नेह 
से बोली--दिन-भर कहाँ रहे ?” । 

प्रभाकर ने प्रश्न टालते हुए कहा, कितना थक गया हैँ !! 

रजनी ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, 'उठो, चलो, 
यहाँ बेठे रहने की ज़रूरत नहीं हे !! कहकर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को 
खींचने लगी | प्रभाकर उठ खड़ा हुआ और कोट को उठांकर कंधे पर 
रखने लगा 

रजनी बोली, इसे यहीं पड़ा रहने दो न, कल सँभाल लूँगी !' कह 
कर उसने कोट खींच लिया | 

कोट जमीन पर गिर पड़ा | किसी ठोस वस्तु के गिरने का ठक! श 
हुआ | रजनी ने. कहा, यह क्या हे ?? ओर प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट 
के जेब में हाथ डाल दिया। 

_ प्रभाकर कहने को हुआ, 'कुछ नहीं है ।' किन्तु रजनी के मुख की ओर 

देखकर चुप रह गया। 

रजनी का मुख फीका पड़ गया था,।किन्तु बड़े यत्ल से उसने अपने 
को वश में किया ओर कोट उतारकर कमरे की ओर चल पड़ी। प्रभाकर 
भी सिर क्रुकाकर उसके पीछे-पीछे चल्ना । 

कमरे में पहुंचकर रजनी ने कोट की जेब में से दो पिस्तौलें और 
कुछ गोलियों निकाली, ओर उन्हें ले जाकर अपने कपड़ों में छिपा दिया। 
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फिर प्रभाकर के पास आकर बोली, 'ये तुम क्‍यों लाये ?' 

प्रभाकर ने सहसा कीई उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, 'ें क्रान्तिकारी 
दल में सम्मिलित हो गया हूँ। ह ॒ 

रजनी क्षण-मर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की ओर देखकर बोली, तुम्हें 
अपने अलावा ओर किसीका भी ध्यान है ?! 

प्रभाकर फिर भी चुप रहा । 

रजनी ने कहा, जाओ | इस वक्त में कुछ बात नहीं करना चाहती ।” 

प्रभाकर चला गया । 

इसके बाद सप्ताह-भर रजनी पति से नहीं बोली ।| प्रभाकर को भी 
उससे बोलने का साहस नहीं हुआ । वह स्वयं खाना पकाकर खाता ओर 
कालेज चला जाता । वीच-बीच में वह कभी-कभी रजनी की ओर करुण 
आर स्नेह-भरी दृष्टि से, देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था | रजनी 
कभी इशारे से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीक्षति नहीं देती थी । 

आपठवे दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया । लगभग बारह 
बजे रातकों उसने आकर किवाड़ खटखटाये, किन्तु रजनी को पुकारा 
नहीं | ऊपर आकर वह अपने कमरे में खड़ा होकर इधर-उधर से पुस्तकें, 
कागज, कुछ कपड़े इत्यादि समेटकर ज़मीन पर रखने लगा 

रजनी चपचाप खड़ी देखती रही | 

प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक अंगड़ाई लेकर खड़ा 
हो गया ओर बोला, 'रजनी, अब भी नहीं बोलोगी ? 

उ सके स्वर में न-जाने क्‍या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
बह बिदा माँग रहा हो | उसने कहा, अब भी क्या 

प्रभाकर बोला, रजनी; में इतने दिन तक तुमसे कहने का साइस 
नहीं कर सका... 

रजनी बोली,. ऊपर चल्नो, वहाँ बात करंगे ” कंहकर प्रभाकर को 

सोने के कमरे में ले गई ओर किवाड़ बन्द कर लिये । 

प्रभाकर ने ब्रिना भूमिका के कहा, 'रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना 
. पड़गा। मेरे नाम वारंट निकल गया हैं ।' 
9 ५ .ः >८ ा 

आज इस घटना को छः मास बीत गये। ' इन छः महीनों में रजनी 
ने कितने परिवर्तन देखे थे... 
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आज दीवाली थी, किन्तु रजनी के घर में दिया नहीं जला । दिन-भर 
उसने खाना भी नहों खाया था। इससे पहली रात ही किसीने प्रभाकर 
को बाज़ार में देखा था और पहिचानकर पीछा किया था, इसीलिए 
प्रभाकर को चक्कर काटकर आना पड़ा था और आज दि्नि-भर बह घर से 
बाहर नहीं निकला था। किन्तु शाम तक भूखी रहने के बाद जब रजनी 
ने कहा, कितनी फीकी दीवाली रहेगी ।' तब एकाएक प्रभाकर बोला, भें 
बाहर जाता हूँ ।! 

क्यों?! 

काम है !' 

क्या काम है, रजनी समझ गई । उसे खेद भी हुआ कि उसने ऐसी 
बात क्‍यों कही । वह बोली, अब बैठे रहो, यहीं से दूसरों की दीवाली 
देख लेंगे । तुमने तो दूसरों को सुखी करने का ब्रत किया है न !! 

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानों कुछ पूछ रहा 
हो ।' यह कोई श्लेष या व्यंग्य-तो नहीं है ?” 'किन्तु रजनी के मुख पर 
सहज स्नेह का भाव देखकर “उसे कुछ चोट पहुँची । वह बोला, नहीं, 
रजनी, हमें अपंनी दीवाली भी अवश्य मनानी होगी। मैं मिठाई-बिठाई 
लिये आता हूँ, तुम बेठो । द 

रजनी चुप होकर बैठ गयी । प्रभाकर रिवाल्वर इत्यादि से लेस होकर 

चल दिया। रजनी अपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए दर्पण में मुँह 
देखती हुई न-जाने क्या-क्या सोचने लगी। द 

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगी , ओर उन 
घटनाओं की कढठता या भ्रियता के अनुसार उसके मुख पर आलोक और 
छायां का एक चद्वल नृत्य होने लगा। किन्तु आलोक क्षणिक और 
छाया स्थायी होती थी। बीच-बीच में वह पास टँगी हुई घड़ी की ओर 
देख लेती थी।.... ु रा 7 जज 

आध घण्टे से अधिक हो गया । रजनी की विचार-तरंग शास्तं नहीं हुईं । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर धड़ाके का शब्द हुआ--ठायें ! 
ठाय ! ठार्ये ! फिर कुछ रुककर दो बार और--ढायँ ! ठायँ-! रजनी 
'चॉककर उठ खड़ी हुई। लपककर उसने सीढ़ियों का निचला किवाड़ बन्द 
कर लिया | इस अनैच्छिक क्रिया के बाद वह फिर अपने कमरे के मध्य 


क 


में झाकर खड़ी हो गयी | उसका मन अतनियन्द्रित होकर दोड़ने लगा। 


कर के ए 


क्‍ एक बेशटे में टःडै 
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यह ठाय-ठाय क्यों ! कहीं बही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी 
अब क्या होगा ? पुलिस धर पर आ जायगी 
इसी बीच में फिर चार-पॉच बार लगातार धड़ाके हुए, फिर कुछ देर 
के बाद एक, फिर एक ओर, , फिर शान्ति 
अगर बे बन्दी हो गये--या आहत, या. . .रजनी की कल्पना भूमि 
पर पड़े हुए खून से लथपथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एका- 
एक रुक गईं 
उसने घोर मानसिक प्रबलता से अपना मन उघर से हटा लिया और 
अपने कत्तव्य पर विचार करने लगी। अब मुझे क्‍या करना होगा ? 
रजनी की सहसा उस रात की याद आ गई, जंब उसने प्रभाकर के. 
साथ घर छोड़ा था । 
सप्ताह-भर के मान के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना पड़ेगा, मेरे नाम वारंट निकल गया है।? 
तब रजनी चकित होकर रह गई थी । किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली 
ओर में--!” 
प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किनन्‍्त्‌ उसके पास 
इसका कोई उत्तर नहीं था । वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, अभी तो 
तुम घर पर चली जाओ, फिर कुछ दिलों में में प्रबन्ध कर दूँगा । 
रजनी ने कहा, 'एक बात कहती हूँ, ध्यान से सुनो । मुझे साथ ले 
चलोगे ?” 
अत्यन्त विस्मित होकर प्रभाकर बोला, 'तम्हें, रजनी ?? 
हाँ, मुझे । में तुम्हारी मदद नहीं करूँगी, कर भी नहीं सकती । लेकिन 
तुम्हारे काम में दखल भी नहीं दूँगी । चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना 
तुम्हें उल्लाहना नहीं दूँगी। तम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी 
जो बातें जान जाऊंगी, वह किसीसे कहूँगी नहीं। इसके अलावा ओर . 
क्या करना होगा, बता दो | दखूं , कर सकती हूँ कि नहीं ।” 
प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, 'रजनी, यह कोई साधारण निणाय नहीं 
है। लेकिन अंगर तुम इतना करने को तैयार हो, तो में तुम्हारा कहना 
टाल नहीं सकता। सच बात कहता हूँ कि मुझे तुमसे इतनी भी आशा 
नहीं थी । इतना भी कुछ कम नहीं है | लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा । ि 
रजनी ने मानों बात अनसुनी करके कहा, 'एक बात समर लो। में 


८2 कोठरी की बात 
साथ रहूंगी, ओर गूगी-बहरी होकर रहूँगी । इतनी बात तुम्हारे फ्रायदे 
की हे । लेकिन में तुमसे सहमत नहीं हूँ, तुम्हारे आदर्शों में किसी प्रकार 
की सहायता नहीं करूँगी। मुझसे इस प्रकार की कोई आशा न रखो । 
कभी अगर तुम्हें अपने काम सें मेरी. मदद की आवश्यकता प्रड़ी और 
मेंने इन्कार कर दिया, तो यह न कहना कि मैंने धोखा दिया और निष्किय 
पड़ी रही | यह शत मानते हो ?” 
प्रभाकर ने कुछ सोचकर कहा--अच्छी बात है, मानता हैँ !? 
तो चलो | 
निरणेय कर चुकने के बाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की । 
एक घरट के अन्दर-अन्द्र दोनों घर छोड़कर एक विराट मेशीन की ओर 
चल पड़े थे | 
आज ठाय-ठाय सुनकर उसे एकाएक इन बातों की याद आ गयी। 
उसने मन-ही-मन कहा, 'में कुछ भी करने को बाध्य नहीं हूं । क्‍यों न यहीं 
बेठी रहूँ ? मुके क्या सतलब ?? | 
इस निशय पर उसका गतिशील मन नहीं रुक सका। वह फिर 
: सोचने लगी, अगर में पकड़ी गई तब कया होगा ?” उसकी कल्पना 
अखबारों की ख़बरें नाचने लगीं--अम्ृतसर में गोली चल गयी। एक 
क्रत्तिकारी बन्दी ( या हत !)” 'बीर ( या शायद बीरगति !) क्रान्तिकारी 
की पत्नी घर में गिरफ्तार... 
रजनी ने धीरे से कहा, और अभी यहाँ पर एक रिवाल्वर और कई । 
गोलियाँ पड़ी 
फिर वह सोचने लगी 
उसका घर एक छोटी-सी गली में था। पहली मंजिल की सीढ़ियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, ओर दूसरी मंजिल पर एक। सीढ़ियों पर एक 
. दरवाज़ा नीचे था, एक पहली मंजिल पर; और दसरी मंजिल पर छत 
को समतल पर ही लोहे की सीख्चों का एक दरवाज़ा था। छत में ही 
एक छोटा-सा चोकोर सुराख था, जिसमें झॉँकने से सीढ़ियों के दोनों दर- 
वाज़ और सीढ़ियों से ऊपर आता हुआ कोई भी व्यक्ति दीख पड़ता था। 
. रजनी ये सब बातें एक ही तरंग में सोच गयी । फिर किसी अतर्क्य 
प्ररणा से वह दूसरे कमरे में गयी और बकक्‍स खोलकर टटोलने लगी। 
उसले रिवाल्वर निकाला ओर चुपचाप भर लिया । वाक्नी गोलियाँ निका- 
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लकर आँचल में डाल लीं। निचंला दरवाज़ा बह पहले बन्द कर आयी 
थी। अब उसने पहली मंजिल पर भी साँकल चढ़ा दी और दौड़कर छत 
पर चल गयी । वहाँ उसने लोहे का चोख़ट बन्द कर दिया और सुर 
के पास रिवाल्वर लेकर बैठ गयी । 
फिर एंकाएक उसके मुँह से निकल गया, यह मैं'क्‍्या करने लगी 
यह भाष बहुत देर नहीं रहा | क्षए-भर वाद ही उसने रिवाल्वर की 
नली सुराखत्र से निकाल दी ओर चोकजन्नी होकर बैठ गयी । 
अभी दो मिनट मी नहीं बीते थे कि किसीने किवाड़ खटखटाया । रजनी 
ओर सँभज्ञकर बैठ गयी ओर सुराख से नीचे देखने लगी। उसने कोई 
उत्तर नहा दिया, इसी प्रतीक्षा में बेठी रही कि पुलिसवाले किवाड़ तोड़ें या 
आर कुछ आयोजन करें| 5 
कियाड़ बड़े जोर से खटखदाये जाने लगे। रजनी ने फिर भी कोई 
_छत्तर नहीं दिया। उसकी नें इतनी तन गयी थीं कि शायद वह उत्तर 
देना चाहती तो आवाज़ भी नहीं निहलती 
एकाएक रजनी चौंकी । यह तो पुलिसवालों का स्वर नहीं था--यह 
तो उसका चिर-१रिचित स्वर था-- 
कल्याणी, किवाड़ खोलो !! 
रजनी उठकर नीचे उतरी तो उसकी टाँगें लड़खड़ा रही थीं. . पर वह 
नीचे चल्ली गयी। दाहिने हाथ में थामे हुए रिवाल्वर पीछे छिपाकर उसमे 
किंवाड़ खोला ओर बोली, आ गये ! 
प्रभाकर ने देखा, उसकी आवाज़ भराई हुई है । उसने किवाड बन्द 
कर लिये ओर ऊपर आकर पूछा, क्या है रजनी, स्वरणे-सन्दिर में तो 


विआ5| 


खूब धूम है, आतिशवाजी छूट रही है। में तुम्हें नहीं ले जा सका, लेकिन 

मठाश्यों ले आया हूँ !' 
... रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, और बोली, आति- 
बाजी ( कहते-कहते उसने हाथ का रिवाल्बर भूमि पर बिछी हुई दरी 
पर रख दिया ओर स्वयं बेठ गयी । 

.. अमाकर ने एकाएक उसके पास बेठकर स्नेह से पूछा, यह क्या है 
रजनी !! 

. रजनी ने घीरे से अपना सिर प्रभाकर के कम्घे पर टेक लिया 


बा 


टःं | कोटरी की बात | 
ओर धीरे-धीरे'रोने लगी। 

प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप बेठा रहा । 

थोड़ी देर बाद जब रजनी उठ बेठी तो अभाकर ने पूछा, क्यों ?' 

रजनी बोली, 'दीवाली मनानी हे । दिये जलाऊँगी । 

प्रभाकर ने कृतज्ञता-पूवक कोमलता से उसका हाथ दबाते हुए कहा, 
और में भी अपनी ग्रह-लक्ष्मी की पूजा करूँगा ॥ 


ग्ह-त्याग 
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«“स्विनबने 
“कितने भोले थे हम--जों सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपनाकर 
सन्तुष्ट हो गंये ” कहकर बूढ़े ने एक बहुत लम्बी साँस ली और उठ 
खड़ा हुआ | खड़े होकर एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर 
धीर-धीरे खिड़की के पास जाकर चोखट पर बैठ गया, ओर घुटने पर 
ठोड़ी टेककर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा | 
खिड़की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह बात नहीं थी। 
हू धर, जिसको कोठरी में वृद्ध बठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी 
बहुत गन्दी गली में था, ओर उस कोठरी तक सूर्य का प्रकाश कभी नहीं 
आ पाता था. . .उस खिड़की के बाहर का दृश्य--एक तंग गली, जिसके 
दोनों ओर नालियाँ बह रही थीं, जिसमें छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल 
रहे थे. . इसके ऊपर एक पढकोड़ी 'की दकान थी, जिसमें एक तेल के 
कड़ाहे के पास बंठी एक बुढ़िया धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. . .कभी-कभी 
बह रुककर कीच से लथपथ लड़कों को धमका देती थी, जिससे वे दूर 
भाग जाते थे ऑर फिर नाली की कोच में कूद पड़ते थे. . . 
बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था--इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश 
की कल्पना किये बठा था. . ओर बह धीरे-घीरे गुनगुनाता जाता था, 
मानो तेल से उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो । 
कमरे में वृद्ध अकेला ही था--बहुत अकेला । इतना अधिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भो ज्ञान नहीं था--उसके मझुख.से शब्द 
बिना आयास के या नियन्त्रण के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा--न समभ ही रहा है 
कितने भोले थे हम. . .इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी 
नहीं जान पाये कि स्वत्व क्या. हमारे लिए वह एक सेद्धान्तिक चीज 
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थी, हर्म उसकी परिभाषा कर सकते तु हमने उसका उपभोग 
कभी नहीं किया, न हमें उसकी कुछ अनुभूति ही हे 

कारखाने के निर्देंय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताबें 
माँग-साँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्या पढ़े ? वही हृदय को जलाने- 
वाली शिक्षा--जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थल पर अमिट 
अक्षरों में खुद गये थे | हम, जो जन्म के समय से ब्रव्न्चित, छलित, 
विवख्, विद्वत, विदग्ध थे; पढ़-लिखकर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन 
होकर भी हमें शिकायत नहीं करनी चाहिए--क्योंकि जिन अधिकारों से 
हम बडठ्ग्वित रह गये, वे व्यक्तिगत होने ही नहीं चाहिए,--बवे समाज में 
ही अभिहित होने चाहिए. . अभी तक हम बाध्य होकर निर्धन ओर 
वश्ित थे, अब हमें शिक्षा मिली कि इस दशा में रहना मनुष्य-मात्र का 
कत्तव्य है ! 

बूदा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम ! 

इसी समय खिड़की के नीचे कुछ कोलाहल हुआ, पकोड़ीवाली 
बुढ़िया का ककंश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चीख. . 

बुढ़िया ने मेश खिलोना तोड़ दिया !? 

बुद्ध एकाएक चोंका-। उसने खिड़ंकी के बाहर माँककर पुकारा, आ 
' बेटा, में तुमे दूसरा दँगा !! ' 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था | 

बूढ़े की बात सुनकर पकोड़ीवाली बुढ़िया चिल्लाकर बोली, अरे कौन 
है यह खिलोनवा ? छोकरों को ओर बिगाड़ रहा है ! खिलौना देने चला 
ह--पहले अपने मुंह के दाँत तो गिन्न ले !” 
... गली में ख़ड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सशंक दृष्टि से बुढ़िया 
की ओर देख रहे थे, उसकी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़े |... 

. वृद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी और अन्धकार में एक बड़ी 

लम्बी सॉंस ली। 

फिर, उसने दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और 
एक ओर आले में रखकर उसके समाने खड़ा हो गया। उसकी और 
देखता हुआ बोला, 'क्यों रे, कल्न भी तुमे जलानेबाला कोई होगा या नहीं ?? 

क्षणभर वृद्ध ने अपने-आप ही सिर हिलाया ओर “तुममें स्नेह नहीं 
हे !” कहकर वहाँ से चला | एक कोने से एक मिट्टी का घड़ा और एक 
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पीतल का कमण्डल लेकर बह कोठरी से बाहर निकल पड़ा। 

सीढ़ियों से उतरकर वह एक छोटे-से आँगन में पहुँचा। यहाँ पर 
नल के नीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं पास-के चबूतरे पर बैठकर 
पानी की बहुत पतली धार की ओर देखने लगा । 

घड़े में पड़ते हुए पानी की 'घहर-घहर-घर.! सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया ओर उसके मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया | 

उसके विचारों की तरंग फिर बहने लगी. . “हमने अपने घोर नारकीय 
. गत जीवन का कुछ भी अतीकार नहीं किया ! प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध 
होकर भी हमने कोई चेष्टा नहीं की कि जिन वस्तुओं से हम सदा बड्न्चित 
रहे, उन्हें अब स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिलायें. . .उल्‍्टे हम स्वयं 
इसी सिद्धान्त का प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर 
कोई स्वत्वाधिकार नहीं है, सभी कुछ संघ का और समाज का है... 

किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारा मन कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकलकर अदम्य और उद्दण्ड भांव से स्वत्व- 
कामना करने लगता है, एक स्वत्व-बिशेष कां--लेकिन इस आनन्‍्तरिक ग्रेरणा 
का प्रज्वलन विबेक-बुद्धि की शीवलता को मिथ्या नहीं सिद्ध करता, .. 
. शायद वह प्रेरणा बिलकुज्ञ मरीचिका-- 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-सी, कोई सात-आठ 
वर्ष की बालिका, उसके घड़े के पास आकर खड़ी हो गई थी, और अपनी 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े ने डसे देख- 
' कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेने दे। फिर में ही पानी उड़ाकर दिखाऊँगा।' 

वह बालिका नल से हटकर बूढ़े के पाल आकर खड़ी हो गई । बोली, 
बूढ़े बाबा, तुम्हारा ही नाम गंगाघर है?! ' 

हॉ, क्‍यों ?ः क्‍ | 

ऐसे ही । पिताजी कुछ बात कर रहे थे... 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, क्या ४! 

' बालिका उसके ओर पास चली आई ओर बोली, बाबा, तुम हमारा 

घर छोड़कर चले जाओगे ?' क्‍ " 

वृद्ध ने प्रश्न से समझ लिया बालिका ग्रहस्वामी की लड़की हे। उसने 
उसका नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्हु उसे देखा कभी नहीं 

' ६ क्‍ 
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था ! उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, हों मुझे जाना ही पड़ंगा। कल चल्ना 
जाऊंगा । 
क्‍यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ?' 
वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया । फिर टालते हुए बोला, देखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा' नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नांस कनकवल्ली 
हे--क्यों ठीक है न ? 
बालिका हँसकर बोली, 'उँह, पिता से सुन लिया होगा ! फिर 
एकाएक गम्भीर होकर कहने लगी, तुमने बताया नहीं, तुम्हें हमारा घर 
अच्छा नहीं लगता !' 
वृद्ध ने उदास होकर कहा, बहुत अच्छा लगता है । 
नहीं, तुम मुंह बनाकर कह रहे हो | तुम्हें अच्छा नहीं लगता | 
बालिका ने कहा | ' ह 
वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा नहीं, नहीं । मेंने मुँह 
इसलिए बनाया है कि मुझे यह घर छोड़कर जाना पड़ेगा ! में जाना 
नहीं चाहता । 
तो फिर क्‍यों जाते हो ? यहीं रहो न ?' 
वृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रहकर कहा, कनक, मेरे पास किराया « 
देने को पेसे नहीं हैं, इसीलिए जाना पड़ेगा । 
. बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर 
बोली, 'तुम यहीं बेठे रहना, में अभी आती हूँ । . 
आ अच्छा है 
कहां जाना मत ? कहकर बालिका भाग गई । 
थोड़ी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लीटी आ रही हे | उसकी दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी के 
. खिलोने लदे हुए थे । वृद्ध उसको देखकर मुस्कराने लगा | 
बह पास आकर बोली, ये देखो, मेरे खिलोंने !! 
बूद् ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, ये क्‍यों ले आई ?? क्‍ 
बालिका ने कुछ अप्रतिम होकर पूछा, क्यों तुम्हें अच्छे नहीं लगे ? 
वृद्ध बालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलोने 
मेरे ही बनाये हुए हैं !” 
.. क्रनक ने बड़े विस्मथ ओर अविश्वास के स्वर में कहा, 'सच.?! 
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फिर आप-ही-आप बोली, जानते हो, मैं ये सब क्यों लाई हूँ ?” 
वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा । 
इन्हें बेच डालो.। फिर उन पेसों से घर का किराया दे देना ।कहकर 
कनक ने सब खिलौना गंगाधर के पैरों में डाल दिये । क्‍ 
गंगाधर की आँखों में ऑसू मर आये. . .उसने भरोई हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये उठाकंर ले जाओ । 
कनक रुआसी हो गई और गंगाधर के मुख की ओर देखती रही । 
वृद्ध ने यह देखकर फिर स्नेह के स्वर में कहा, 'कनक, ये रख आओ, 
फिर में तुम्हें एक चीज़ दिखा दँगा। बड़ी अच्छी चीज़ है !” 
कनक ने धीरे-धीरे खिलोने उठाये और चली गई । वृद्ध गंगाधर उठा, 
ओर घड़े को हटाकर कमण्डल भरने लगा। जब वह भी भर गया, तब 
वह दोनों को चबूतरे पर रखकर कनक की प्रतीक्षा करने लगा | 
कनक आईं, तो आते ही बोली, कया दिखाओगे ?” 
 गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ 7 ओर घड़ा तथा कमण्डल उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला | कनक बोली, 'कमण्डल मुमे दे दो, में ले 
चलती हूँ !' और वृद्ध से कमए्डल लेकर उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी | कभी उसके हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । , 
गंगाधर ने कमरे में पहुँचकर ,घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमण्डल भी उसके पास रख दिया । ह 
गंगाधर बोला, आओ देखो |” कहकर दिया उठाकर कमरे के एक 
कोने में गया । सामने चादर से ढक्ा हुआ एक बड़ा-सा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक !! 
कनक ने देखा उस ढेर में बाँस के ओर लकड़ी के पचासों खिलोंने 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े; बन्दर, हाथ-पैर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, 
पत्ती. ..बह थोड़ी दर के लिए स्तम्मित हो गई। फिर बोली, “इतने 
खिलोने !' 
गंगाधर हँस पड़ा । बालिका ने पूछा, तो फिर इन्हें क्‍यों नहीं बेच देते ?” 
वृद्ध बोला, आजकल लोग विदेशी खिलौने ही मोल लेते हैं, इनकी 
बिक्री ही नहीं होती । इसीलिए मेंने बनाना बन्द कर दिया है, और अब 
घर छोड़ रहा हू । 
वे सब तुमने बनाये हैं ?” 
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सब 
तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! केसे अच्छे खिलौने हैं !' 
गंगाधर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नहीं थे ।' 
बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, गंगा- 
धर, तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे !” 
हों, मुझे पच्चीस साल हो गये हैं । 
अरे, तब तो में थी ही नहीं। तब तुम्हें घर अच्छा लगता था !* 
गंगाधर उसके इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा । 
तुम तबसे ही खिलौने बनाते थे ?? 
ः 'नहीं। पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था । फिर-- 
लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूँ |? 
गंगाधर ने एक लम्बी साँस ली ओर चुप हो गया । 
गंगाधर, तुम तो रोने लगे ९ 
नहीं, में एक बात याद्‌ कर रहा था । सुना, तुम्हें अपनी कहानी 
सुनाऊ ! बहुत अजीब हे, लेकिन तुम्हें सारी समभ में नहीं आयेगी ॥ 
क्या नहीं। माँ जब कहानो कहती है, तो में सब समम लेती हूँ !” 
बिना किसी प्ररणा के दोनों फिर खिड़की के चोंखटे पर बैठ गये और 
गगाधर खिड़की खोलते. हुए बोला --'तो सुनो । 
गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा। पश्चीस वर्षों में उसे तामिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बात-चीत तामिल में ही की थी। अब वह अपनी 
कहानी भी तामिल सें ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब 
आवेश में आ जाता, तब तामिल छोड़कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता 
था--अरि कितनी प्रिष्कृत, परिमाजित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंककर 
_एछता, कनक, तुम क्या समझी ।! ओर उसके एकाग्र भाव को देखकर 
हंस पड़ता था। इसके बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता 
में जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर ग्रे रहता था | वहाँ एक मिल में 
मेरे पिता कुली का काम करते थे, और मैं जब आठ साल का हुआ. तब 
मुझे भी उसी मिल में लगा दिया गया। मैं सुबह से शाम तक--दस-दस 
घण्टे लगातार सूत के गोले बनाया करता था घुमाते-घुमाते हाथ थक 
जाते थे, पेशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह... 


कक 
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चलते जाते थे. ..शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ 
होता था कि उठकर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते आर उठा- 
कर ले जाते थे। वे ख़ुद इतने थके होते थे कि में अपने को उनकी गोद 
में दंखकर लज्ित हो जाता था. ..पर करता कया ?* 
गंगाधर ने कनक की ओर देखा | वह सहज सहानुभूति से बोली, 
तो कया दिन-भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलोने-- 
गंगाधर एक विषाद-पूर्ण मुस्कराहट के साथ कहने लगा, वह भी 
कहता हू, सुनती जाओ । हे 
हमें प्रातःकाल छः बजे ही मिल पर चले जाना पड़ता था, इसलिए 
सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था | शाम को छः बजे के करीब में 
धर पहुंचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुईं चदाई पर लेट रहता था । भूख 
लगती थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर रोटी माँग लूँ--चुपचाप 
पड़ा हुआ गली हुईं छत की ओर देखा करता था कि बंरसात में पानी . 
से बचने के लिए कहाँ सोऊंगा. . .लंकिन जब सात बजने को होते थे, तब 
नीचे गली में बहुत-से लड़कों का क्रीड़ारव सुनकर मुकसे नहीं रहा जाता 
था, अपने थके-माँदे शरीर को किसी प्रकार में गली में ले जाता और 
उन लड़कों के खेलों में अपने को भुला दने का प्रयत्न करता था 
हमारे पास कोई खिलाने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते | जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, ओर 
आधे दिन की छुट्टी मिल जाती, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बनाकर और आपस में लड़कर 
ही अपना मनोरूूजन कर लेते थे ओर जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, 
तब. . सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया 
निकालकर, किताबों की दूकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों 
का संकलन करके ही हम अपनी आत्मा की भूख मिटाया करते थे ! 
वृद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा ओर फिर कहने लगा, 
ओर जो चीज़ सबको मिल जाती है, अपने आत्मीयों का ग्रेम--मुझे. 
वह भी नहीं मिला | पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, ओर 
माता मुझे बोध होने के पहले ही मर गई थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ९! 
... कनक ने कहा, माँ मुझे बहुत प्यार करती है! 
गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इसमे सनन्‍्दह है | ,उसका ध्यान बहुत 
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दूर कहीं चला गया था | वह तामिल को छोड़कर हिन्दी में ही गुनगुनाने 
लग गया था । 
शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष-- 
या गुण !--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गई . . .संघ-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मानो पैरों के तले से धरती खिसक जाती है 
अपने सब तक भूल जाते है, अपना आत्म-विश्वास-जनित सनन्‍्तोष नष्ट 
हो जाता है, संसार सूना हो जाता हे--केवल एक विराट आशंका से 
एक भेरव अशान्ति से, एक उद्आन्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता 
हे--जिन मनश्चेशओं को हम अब तक छिपाते आ रहे हैं, वे एकाएक 
प्रलयंकर बेग से सामने आती हैं, एक ही आकांक्षा--स्वत्वेच्छा--कि 
इस विशाल विश्व में कम-से-कम एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा 
एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी कह सकें...हमारे निरीह, निःस्नेह, 
नीरब हृदयों में कभी-कभी जो उथल-पुथल मच जाती हे,. . .कनक, तुम 
क्यां समभी ?* 
कनक हसकर बोली, तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, में वही देख रही थी। अब कहानी 
नहीं सुनाओगे /? 
में क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नहीं थे। जब में 
पेरह साल का हुआ, तब सेरे पिता मर गये। उसके बाद-- 
कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, गंगाधर, तुम तो 
बहुत राय होंगे ?? 
नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
रोजी मिलती थी | जब पिता मर गये तब मेंने वह काम छोड़कर आदमी 
-का कास शुरू किया। काम में हाथ-पेर टूटने लगते थे, पर पैसे ज्यादह 
मिलते थे--दस आने रोज़ | सेरी एक बहिन भी थी, मुझसे सालभर 
छोटी । उसे भी अब मिल में काम करना पड़ा-+छसे चार आने रोज़ 
'मलते थे | पर वह उसी साल हैजे से मर गई, में अकेला रह गया। 
कूनक ने क्षणभर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख 
'दिया। वृद्ध फिर कहने लगा-+- 
क्‍ मैंने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था। उसके बाद. 
मिल के बाहर ही कहीं छप्पर में सो रहता था, और दिन-भर में पेट 
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भरने के लिए दो आने भर खर्च करता था। बाक़ी पैसे बचा बचाकर में 
एक शिल्प-शाल्षा में भरती हुआ, ओर दो साल तक काम सीखता रहा । 
फिर मैंने मिल की नोकरी छोड़ दी और उसी स्कूल में नौकर हुआ | यहीं 
मैंने पढ़ाई की और बढ़ती भी पाई. ..इसी तरह मैं कालेंज में भरती हुआ 
ओर बी. ए. भी पास कर-लिया।” 

“बी. ए. कया चोदहवीं जमात को ही कहते हैं न ?” 

गगाघर हसकर बांला, “हां ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ !” 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, 'इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 
बदली हो गई थी । में अब अमीरों से डरता नहीं था, उनसे घृणा करता 
था | मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों 
से लड़ाई किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भत्ता नहीं होगा । और 
में यह भी सममता था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँणी 
संघ को दे दी जाय--संघ जानती हो ? 

नहीं १9 
मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपए-पेसे पर, सबका बराबर-बराबर 

हक़ हो; एक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय । मैंने यह 
लड़ाई छेड़ने के लिए ओर भी आदमी इकट्रे कर लिये, वे भी मेरी ही 
तरह विश्वास रखते थे ओर मेरी ही तरह ग़रीबी से उठे हुए थे ।” 

गंगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उनकी पांत्रता के, अनुसार मिले / हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक 
को यथोचित दें ओर हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधि- 
कार से अधिक कुछ नहीं माँगते। अब अपनी इस कारातुल्य कोठरी की 
छोटी परिधि में, एक नीरस ओर निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख 
पड़ता है कि हमसें एक बड़ी भारी चरुटि थी--जीवन सें एक स्थान पर 
आकर हम इस सिद्धान्त को भूल जाते थे...इस स्थान पर हमारे लिए 
यह असद्य होता था कि हममें किसीके भी द्वितीय हों--चाहे वह संसार 
का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों न हो | वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते 
हैं--या फिर होते ही नहीं--हमारा अस्तित्व ही मिट जाता है...” फिर 
एकाएक, तामिल सें, “कनक, अगर तुम्हारे माता-पिता तुम्हें प्यार न 
. करेंगे, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ?” 
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कनक ने प्रश्न पर विस्मित होकर कहा, “क्यों न करें, मेने कोई बुरा 
काम किया है ९” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँसकर बोला, “ठीक है | तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात है ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने 
लगा, दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एकाएंक मेरे सब साथी 
पकड़े गये--पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम कया करना चाहते हैं; 
और हममें से किसीने प्रता देदिया था कि कीन-कोन आदमी है. । अकेला 
में ही बचा रहा--ओर में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, 
कभी महाराष्ट्र, में सब जगह मागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ 
ले । लेकिन कहीं कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह भ्ूूठ बोलकर, 
धोखा देकर ही में अपने आपको रक्षित रख सकता था। बंगाल और 
महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं 
थे, और बाहर के लोगों से डरते बचते थे। अगर कभी कोई आश्रय भी 
दे देता था, तो बेसे जैसे किसी बाज़ारू कुत्ते को कोई एक टुकड़ा डाल 

देताहे, ,..... 

सें बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था, जो मुझे नहीं मिलती थी | 
में संसार से अलग होकर रहना नहीं चाहता था--कयों चाहता ? अपना 
स्थान, जो मेने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ? 
उनसें से नहीं था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अहृष्ट, नामहीन रहकर 
ही जीवन व्यतीत करन में सन्तुष्ट होते हैं--में और कुछ चाहता था , , , 
मेन बहुत कुछ सहा था, स्नेह की कामना करते हुए भी उसके अभाव में 
प्रसन्न था, घृणा का सामना किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! 
में संसार का प्रतिद्वन्द्री होकर रह लेता, परिव्यक्त होकर नहीं रहा जाता 
था ! कनक॑, तुस सुन रही हो न?” 

“हा, सुनती हूं । पर जल्दी जल्दी कही, नहीं तो पिता मारेंगे ।” 

अच्छा ! सब ओर से धक्के खाले-खाते तंग आ गया। पर हताश 
नहीं हुआ | मेरे लिए तिरस्कार नई वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति 
ही यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र 
रहूँ ! अगर कोई सुभसे स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वाभाविक 
ओर स्थायी ओर आन्तिसय ! 

मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसीसे कुछ आशा नहीं कहँगा, 


पहनी शशआा। ७/>३२०३०५०५०००+ >कन+- 


शहत्याग ६७ 


अपने काय्यें के अतिरिक्त किसीसे कोई सम्पक न रखूँगा। इसीलिए में 
पागलों की तरह अपने आपको अपने काम में खो देने का प्रयत्न करने. 
लगा । में रोज़ यह प्रार्थना किया करता कि मुझमें इतनी शक्ति, इतनी 
हृढ़ता हो कि में समाज को, मभेत्री की, स्नेह की कमी ओर आवश्यकता 
का कभी अनुभव न करूं, प्रत्युत्‌ उसकी उपेक्षा करता हुआ, उसकी ईधष्यां 
का पात्र होकर चला जाऊं ! 

'पर यह बात भी नहीं हो सकी | मेरा काम भी तो ऐसा ही था कि 
नित्य ही लोगों से मिलना पड़ता, उनसे आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा 
मॉगनी पड़ती. . में स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने आपसे नहीं 
छिपा सकता था के उसको पान का अधिकारी होकर भी में वद्ित हू । 

बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्त करता रहा, देखते हुए भी अन्धा 
बना रहा। फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गई। किस 
कारण, यह नहीं कहूँगा । में एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया 
था, उसका किवाड़ खोलकर बाहर निकल गया | बाहर बषा हो रही थी 
उसकी टण्डी बूँदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, 
कहाँ जाऊ ? संसार में ऐसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर में किसी 
अधिकार से कह सकता, मुझे स्थान दो ! 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आंखें वृद्ध पर गड़ाकर बोली, क्‍यों 
तुम्हारे कोई सखा नहीं थे ?” क्‍ 

'मेरे सखा ? मेरे मित्र ! कतक, ग़रीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता. . 

गंगाधर क्षणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा ।, 'पहले तो 
मेरे जी में आया, इन सबको चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इन सबका गला 
घोंट डालू, ताकि अगर वे मेरे श्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुझसे 
शत्रुता ही कर, इस प्रकार विस्मित होकर न रहा जाय ! फिर उसी वक्त 
मेंने अनुभव किया, वह केवल जी की जलन है, इसके आगे झुकना 
नीचता होगी । इसलिए मेने अपने आपको उस पुराने संसार से अलग 
कर दुने का निश्चय कर लिया । सुन रही हो न, कनक ?* द 

हाँ, हाँ, फिर कया हुआ 

' फिर में यहाँ चला आया। इस बात को आज्ञ पचीस साल हो गये 
हैं । मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मैंने अपना नाम 
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गंगाधर रखा, ओर खिलौने बनाकर बेचने लगा। पहले मेरे खिलोने 
बहुत चलते थे, पर अब धीरे-धीरे उनकी क़द्र घट गई है । अब तो जिधर 
देखो विज्ञायती मोटर-गाड़ियों, हवाई जहाज़ों और गुड़ियों की धूम है । 
इसीलिए मेरा यह हाल ही गया हे।' 

पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलाने हैं ?! 

गंगाधर ने लम्बी सास लकर कहा, हरएक लड़की कनकवल्ली तो 
नहीं होती' ! ः 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गई | बोली, 'अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो में ओर भी खिलोने ले लेती । 

वृद्ध हंस पड़ा। फिर कहने लगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम 
घर चली जाना | अब मेरी यह दशा हो गईं हे कि में इस घर का किराया 
भी नहीं दे सकता। इसीलिए अब छोड़कर जा रहा हूँ । 

'कहाँ जाओगे ?' 

'पता नहीं ।' 

'क्या करोगे ?! 

'पता नहीं । 

फिर वापस आओआओगे ९?! ' 

'पता नहीं । 

बालिका हसने लगी । बोली, कुछ पता भी है ? 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। चला तो जाऊँगा, पर वह 
भूख कहाँ मिठेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अत्र बदलना मेरे लिए सम्भव 
नहीं है। ओर फिर मेरी भूख तो नहीं है, लाखों वर्षों की संस्कृति और 
मनश्वालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति है। प्रथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए 
करोड़ों वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षों से बिना किसी बाधा के हमारे 
हृदयों में व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है। और .उससे भी 
पू्॑ जब हमारे पुरखों ने अभी मलुष्यता नहीं ग्राप्त की थी, तब भी यह 
सवत्व-साव पशुओ सें था. ..इन असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में 
धर किये है, जिसकी रूढ़ि असंख्य वर्षों से हमारे मन को बाँधे हुए हैं, 
उसे विबेक के एक क्षण में, एक दिन में, एक ब में--एक समूचे जीवन 
में भी समूल उखाड़ फेंना हमारे लिए सम्भव नहीं है । बिवेक द्वारा 


गृहत्याग ष््ह 


दि 





स्वत्व-भाव को दबाकर भी हम इस अस्फुट आशकांज्षा के विद्रोह को नहीं 
दबा सकते **” 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी। अब बोली, गंगाधर !” 

क्या है, कनक ? मेरी बात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी 
भाषा बोलने लग जाता हूँ।' 

'एक बात कंहँ--मानोगे ?” 

कहो १ ह। 

हमारा घर छोड़कर मत जाओ / 

क्यों? और फिर रहूँ केसे ?” 

'में पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही लें ।*तुम 
खिलोने बनाया करना ओर बेचा करना। में भी मदद करूँगी। बोलो, 
रहोगे न ?! 

गंगाधघर उसके इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका। उसने 
मुंह खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उसकी आंखों के आँसू न 
देख सके । 
बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बेठे रहे । 
फिर गंगाधर बोला, कनक, तुमने आज से पहले मुमे क्‍यों नहीं कहा ? 

तब शायद... 

.. आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नहीं मिला। आज अब 

पिताजी ने कहा कि. तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आई थी |! 
तुम मुझे क्‍यों रहने को कहती हो ?” 

मुझे तुम्हारं खिलाने, तुम्हारी कहानियाँ और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो । 

वृद्ध एक लम्बी साँस लेकर चुप रहा । थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, 'गंगाधर, रहोगे न?” कहकर वह अपना कपोल धीरे-धीरे बृद्ध के 
घुटने पर मलने लगी | 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, कनक, पता नहीं अब 
रह सकूँगा कि नहीं...पर तुम इतना कहतीं हो, दो यत्न करूँगा. . . 

, ऐसे नहीं | वायदा करो, नहीं जाओंगे.।” 

वृद्ध चुप रहा | कनक फिर बोली, मेरी बात नहीं मानोगे ? क 

' नहीं जाओगे ! 


( 60 । कोटरी की बात 
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अच्छा, जैसे तुम कहो ! 
नहीं, कह, वायदा करता हूं, नहों जाऊँगा। लो, अब तुम दोड़कर 
घर चली जाओ बहुत देर हो गई है । 
अच्छा, कल फिर आऊंगी। तुम जाना मत !” कहकर बालिका 
भाग गई । 
गंगाधर खिड़की के चोखट पर सिर रखकर बैठ गया, उसका दुबला 
शरीर अन्तदाह से हिलने लगा। इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का 
ऋंद्ध स्वर सुना, क्‍यों री, चुड़ेंल, कहाँ गई थी?” ओर उसके बाद ही 
कनक के रोने की आंवाज़, . . 
वह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया। बोला, 
भें किस विडम्बना सें अपने-आपको भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो 
नहीं सिल सका, उसक माह में आज भी पागल हो रहा हूँ |! ओर आज 
भी, वह कहाँ मिला हे ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य. . .अगर कल 
वह चली गई, या विम्मुख हो गईं, या भूल ही गई, तो ?? गंगाघर, तुम 
पागत्न हो गये हो । तुम्दारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की 
तीक्षणता नाच रही है, उस को तुम एक सासान्य ओर क्षणभंगुर आनन्द 
में केसे भुला दोगे ? तुम्हें चाहिए एक अशान्तिमय उपद्रव-या कुछ 
नहीं , हटाओ इस मोह-जाल को ' क्‍ 
'गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस लेकर चारों ओर देखा | फिर एक 
ग़ज़ के इकड़े पर पेंसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, 'मेरे सब खिलौने 
कनकवल्ली के लिए है ।! ओर उस खिलोनों के ढेर पर रख दिया । फिर 
किवाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर भाॉँककर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड़ा हो गया । 
गंगाधर एक क्षण दिये को ओर देखता रहा, फिर फेक से उसे भी 
बुफाकर टूटे हुए स्व॒र में बोला, अब आगे अँधेरा है, अनन्त !! 


केसेंडा# का अभिशाप 


प्यासे खजूर के वृक्षों की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मांनो 
सिकुड़कर अपने-आपमें, या पेड़ के पेरों-तले छिपी जा रही है। अपनी 
-उत्तप्त साँस से छुटपटाते हुए वातावरण में दो-चार केना के फूलों की 
आशा एक तरलता, एक चिकनेपन का भ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि 
है सब ओर सूनापन, प्यासापन, रुखाई... 

उन केना के फूलों के पास ही, एक छींट के टुकड़े से अपने कंधे ढके 
हुए, मेरिया बेठी है। उससे कुँछ ही दूर भूमि पर एक अखबार बिछाये 
उसको छोटी बहन कार्मेन एक रुसाल काढ़ रही हे । वे दोनों अपने-अपने 
ध्यान में मस्त हैं, किन्तु उनके ध्यान एक ही विषय के दो विभिन्न दृष्टियों 
से देख रही हैं....यद्यपि वे स्वयं इस बात को नहीं जानतीं कि उनके विचार 
एक दूसरे के कितने पास मंडरा रहे हं--यद्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार 
नहीं करेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय'का गुप्ततम रहस्य सममती है. .. 

कामन की आँखें उसके हाथ की रुमाल पर लगी हुई है। वह उस 
पर लाल धागे से एक नाम काढ़ रही है, जो मेंहदी के रंग से उस पर 
लिखा हुआ है--मिगेल ! नाम के चारों ओर एक बेल काढ़ी जा चुकी हे 
ओर बेल के ऊपर एक लाल मंडा। 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चम-चन्षुओं से भी 
नहीं देख रही हे । केना के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार क्कुरमुट-से 
हैं, उनके आगे जो छोटे-छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उनके भी पार कहीं 

जो स्पष्ट किंतु ऋटशश्य सत्यताएँ हैं, उन्हीं पर उसकी आँखें गड़ी हैं... 

#& एपोलो के वरदान से कैसेंडा को भवितव्यदर्शिता श्राप्त हुईं थी, किन्तु 
उसकी प्रणय-मिक्ता को ठुकराने पर एपोलो ने उसे शाप दिया कि उसकी भविष्य- 
वाणी पर कोई विश्वास नहीं करेगा । टोजन-युद्ध के समय, भ्रौर उसके बाद 
. एगेसेम्नन की स्त्री बनकर, भावी घोर दुर्घटनाओं को देखकर चह चेतावनी देती 
रही, किन्तु टायवालों ने उसे पागल सममकर बंद कर रखां और एगेसेम्नन ने 
भी उसकी उपेक्षा की । केसेंडा का अभिशाप यही है कि वह भविष्य देखेगी 
और कहेगी, किंतु कोई उसका विश्वास नहीं करेगा--ल्ले ०. । 


९०९ कोठरी की बंते 


न मा न 
वहाँ है तो बहुत कुछ । वहाँ मार-काट है, हत्या है, भूख है, प्यास है, 
विद्रोह है, पर मेरिया उसे देख ही नहीं रही है । वह तो वहाँ एक स्वप्न की 
छाया देख रही है। एक स्वप्न, जो दूट चुका है, किंतु बिखरा नहीं; जो 
बड़ हो चुका है, किंतु मरा नहीं हे.... 
वह मिगेल को याद कर रही हे; मिगेल, जो जेल में बेठा हे; मिगेल्, 
जो... | ः 
. पर क्या मन को उलमाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही है ? 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में ओर उसके 
अनुकूल झुकाव में ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता कि कविता की . 
अभिव्यक्ति एक अकिचन, आकस्मिक, हेतीयिक वस्तु हो जाय ? तभी तो 
मेरिया भी उसकी याद में तललीन हो रही है, उसे याद ही नहीं कर रही 
है, उसे याद करने की अवस्था में ही ऐसी खो गई हे कि वह याद सामने 
नहीं आती 
' मेरिया ओर कार्मेन साधारणतया इस समय घर से बाहर नहीं बैठतीं | 
एक तो धूप-गर्मी, दूसरे विद्रोह के दिन, तीसरे घर का काम और सबसे 
बड़ी, सबसे. भयंकर बात यह कि. उन दिलों में वेश्याएँ ही दिन-दहाड़े 
. बाहर निकलती हैं या वह कुलवधुएँ, जो भूख ओर दारिद्रथ से पीड़ित 
होकर दिन में ही अपने आषको बेच रही हैं--चोरी से नहीं, धोखे से 
नहीं, धमध्वजियों की कामलिप्सा से नहीं, (इन सब सभ्यता के अलंकारों 
के लिए उन्हें कहाँ अवकाश ? ) किंतु केवल छः आने पेसे के लिए, 
जिसमें वे रोटी-भर खा सके. ..। मेरिया विधवा है, कार्मेन अविवाहिता 
ओर दोनों ही अनाथिनी ओर दरिद्र, किंतु वे अभी. ..वे अभी वहाँ तक 
नहीं पहुंचीं, वे अभी घर में बेठकर अपने टूटते हुए अभिमान में लिपट- 
कर रो सकती हैं, इसलिए किसी हद तक स्वाधीन हैं...झाज वे बाहर 
बठी हैं तो इसलिए कि आस-पास आने-जानेवालों को देख सकें, और 
आवश्यकता पड़ने पर पुकार सकें, क्योंकि आज वे एक अतिथि की 
प्रतीक्षा कर रही हैं. .. | क्‍ 
दोनों ही उद्धिग्न हैं, क्योंकि प्रतीक्षा का समय हो चुका है। पेड़ों की 
छाया अपना लघुतम रूप प्राप्त करके अब फिर हाथ-पेर फेलाने लगी है। 
शायद पेड़ों के चरणों में आसन पाने से निराश होकर उस प्राची दिशा 
की ओर बढ़ने लगी है, जिससे सूय का उदय हुआ था--शायद इस 
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भावना से कि जो सूय को काँख में दाबकर रख सकती है, वह क्या 
उसे आंभ्रय नहीं देगी ? अतिथि के आने की बेला, बहुत देर हुए, हो चुकी 
है, पर मेरिया ओर कामन दोनों अपने कामों, या कासों की निष्क्रियता 
में, ऐसी तन्‍्मय दीख रही है. कि दोनों ही एक दूसरे को धोखा नहीं दे पार्ती 
ओर व्यक्त हो जाती हैं। 

कार्मन कहती हे--“बहन, देखो तो, यह्‌ ठीक बन रहा है ?, तुम 
सोच क्या रही हो १” 

ओर, मेरिया बिना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वयं पूछती है-- 
“हाँ कार्मेन, तू तो फ्म्यूनिस्ट है न पक्की !” 

“मैं जो हूँ सो हैँ, तुम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थीं ? 

“मैं ? में कया सोचेंगी ? तू ही तो अपने कर्डे में इतनी तल्लीन हो 
रही हे कि कुछ बात नहीं करती |” 

में मण्डे में ओर तुम इस नाम में, क्‍यों ने ?”--कहकर कार्मेन 

शरारत से हँसती है | 
.. “चुप शेतान !”--हँसकर मेरिया एकाएक गंभीर हो जाती है. .. 

ओर कार्मेन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच-बीच में कनखियों से 
उसकी ओर देखकर कुछ कहने को होती है, पर कहती नहीं । 

गन्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति आता दीख रहा है। मेरिया स्थिर _ 
डत्कण्ठा से उसे देखने लगी हे। कार्मेन ने उधर नहीं देखा, किंतु किसी 
'अलोकिक बुद्धि से वह भी अजुभव कर रही हे कि उसकी बहन व्यग्रता - 
से कुछ देख रही हैः और वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-सी में अपना काम 
फर रही है. .. 

जब वह व्यक्ति पास आ गया, तो मेरिया ने उठकर हाथ से उसे 
इशारा किया और कार्मेन से बोली--“कार्मेन, तू भीतर जा । में बात 
करके आऊंगी ।” 
. कार्मेन एक बार मानो कहने को हुई--“में भी रह जाऊँ ? फिर उस 
बाक्य को एक चितवन में ही उलमकाकर चली गई ।” 
“कहो, सेबेस्टिन, मिलने को क्‍यों कहला भेजा था २? 
“तुम्हारे लिए समाचार लाया हूँ। कोई सुनता तो नहीं ९” 
नहीं ।” | 

फिर भी, धीरे-धीरे कहूँ | मिगेल का समाचार है |” 
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मेरिया चुप । उसके चेहरे पर उत्कंठा भी नहीं दीखती । 

“बह मेटांकास की जेल में हे |” 

“यह तो में भी जानती हूँ ।” 

सेबेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोला--“बह तो वहाँ से निकल- 
कर अमरीका जाने का प्रबंध कर रहा है ।” 

भेरिया फिर चुप | पर, अब तो उत्कंठा नहीं छिपती ! 

“डसे धन की ज़रूरत है ।” 

“फिर ९! 

सेबेस्टिन संदिग्ध स्वर में बोला--“यही में सोच रहा हैँ । मेरा जो 
हाल है, सो देखती हो--अभी तीन दिन से रोटी नहीं खाई और तुमसे 
भी कुछ कह नहीं सकता। और, ओर यहाँ कौन बच रहा है--सभी भूखे 
मर रहे हैं। में माँगू किससे ?” 

मेरिया थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली--कितनां घन चाहिए ?* 

सेबेस्टिन ने एक बार तीज दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा-- क्या 
करोगी पूछकर बहुत !' 

'फिर कितना ! ह 

लाओगी कहाँ से ? अगर सो डालर चाहिए तो ? 

सो चाहिए ९! 

'तनिक विस्मय से--अगर दो सी डालर चाहिए--तीन सौ ?! 

तीन सो डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए--नहीं चाहिए तो 
इससे भी अधिक--कम-से-कम पाँच सो डालर खर्च होंगे । बड़ी जोखिम 
का काम है. ..पर इन बातों से कया लाभ हो तो कुछ सकता ही 

हीं. ..तुम पूछती क्‍यों हो ?” 

मेरिया चुय है। उसके मुँह पर अनेक भाव आते हैं और जाते हैं। 
सेबेस्टिन उन्हें पढ़ नहीं पाता और सोचता है--'यह औरत बड़ी गहरी 
मालूम पड़ती है, मुझसे बहुत कुछ छिपाये हुए है, जिसका मैं अनुमान 
भी नहीं कर पाता? .. 

रिया एकाएक बोली, यहाँ कोई बंकर है ? कोई अमरीकन ? 
हाँ, है तो। क्‍यों ?” 
. गिरबी रखेंगे ?” 
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क्या ? शायद्‌ कोई खरी चीज़ हो तो रख ले--पर आज-कल गिरवी 
से बेचना अच्छा, क्‍योंकि मिलेगा बहुत थोड़ा। पर क्या कुछ गिरबी 
रखना चाहती हो ? अभी तो तुम्दारा ख्च चलता होगा ?” 
मेश्या ने उत्तर दिया, कुछ देर सोचने के बाद पूछा-- उसे निका 
लने में कितमे दिम लगेंगे ?” 
'दित क्या ? सब प्रबन्ध तो है, धन मिजवाते ही वह निकल जायगा ४ 
यहाँ से मेटांजास मिज्ववाओंगे ?! 
प्रबन्ध करनेवाले यहीं है । उन्हींकों देना होगा । उसके पास घन 
पहुँचते ही वह कर लेंगे, ऐसा मुझसे कहा है ।' सेजेस्टिन ने एक दबी हुई 
2 से कहा, मानों अधिक रहस्य खोलना ने चाहता हो ! 
ई ) |] 
मेरिया फिर किसी सोच में पड़ गईं । थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए 
चेहरे से फीके स्वर में कहा-- शायद मैं पाँच सो डालर का प्रबन्ध कर 
सकू । तुम--रात को 
तुम ! पॉय सा डालर !! 
हाँ ! मेरा विश्वास है कि कर सकूँगी ; पर निश्चय नहीं कह सकती-+* 
तुम रात को आना !? 
पर-- 
अभी जाओ, रात को आना । अभी बस, अभी बस ! में कुछ 
सोचना चाहती हँ--मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं हे।” कहकर मेरिया मुड़कर 
घर की ओर चल्ली । 
अच्छा, में जाता हूँ, बिदा !! कहकर सेबेस्टिन चलने लगा; किन्तु 
अब मेरिया अन्दर चली गई, तब वह रुककर, उसकी ओर देखकर 
बोला--'भेरिया, तम्हारे पास इतना धन केसे ? यह तो आँधेरे में तीर 
तल्ञग गया हे । क्‍ 
फिर, धीरे-धीरे उसके मुख पर विस्मय या आभ्रह का भाव रह गया, 
उसका स्थान लिया एक लण्जा या विक्ञोभ के भाव ने | पर जब सेबेस्टिन 
फिर गन्ने के खेत की ओर चला, तब वह भाव मिट गया था--तब वह 
था पहले-सा ही शान्तप्राय, किश्वित्‌ विस्मित.... 
खजूरों की लम्बी छाया, अब ठीक केना की क्यारी पर छा रही,थी; 
मानों अनन्त पथ पर चलते हुए भी, उसके तरत् चिकनेपन के अ्रम में पढ़- 
कर थोड़ी देर के लिए प्यासी छाया अपनी आँखें ही ठण्ठी कर रही हो 
हक 
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कहे क्‍ 
अब वे दिन नहीं रहे, जब मेरिया की गिनती सैकड़ोंसे आरम्भ होती 
थी--वे भी नहीं, जब अकेली इकाई की इकाई समभने लगी थी'' अब 
तो, यदि डालर इकाई है तो उसकी गिनती सेण्ट से आरम्भ हो जाती है 
ओर सेण्ट ही में सम्पूर्ण हो जाती है। और वह देगी पाँच सौ डालर-- 
आपनी गिनती की असंख्य सम्पत्ति |. । 
मेरिया के माँ-बाप सेस्टियागो के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार थे । 
. यद्यपि उनकी समृद्धि को बीते वर्षों हुए जान पड़ते हैं, तथापि भेरिया को 
कमी-कभी यद्द विचार आता है, अभी कल ही तो वे दिन थे ! 
हवाना शहर के आसपास, देहात में, मेरिया के पिता की बहुत-सी 
जमीन थी--जिसमें गद्ने बोये जाते थे; किन्तु कुछ वर्षों से जब से अमरीका 
के चीनी के व्यापारियों और मजदूरों तक ने क्‍्यूबा से चीनी के आयात 
का विरोध किया ओर देशभक्ति की आड़ लेकर लड़ने को तत्पर हुए, 
जब से अमरीकन सरकार ने उनका मान रखने के लिए और अपनी 
छूछी जातिभक्ति या देशभक्ति की शान रखने के लिए, क्यूबा से आने- 
वाली चीनी के आयात पर कर बढ़ा दिया, तब से धीरे-धीरे उनकी जमीन 
घटने लगी और उनका साहस भी टूटने लगा--मेरिया को वह दिन याद 
है (यद्यपि बहुत दूर से, ऐसे जैसे पिछले जीवन के सुख-दुख याद था 
रहे हों ! ) जब उसके पिता ने आकर एक दिन थके हुए स्वर में मेरिया 
को माँ से कहा--रोजा, हम लुट गये हैं--दीवालिया हो गये हैं.....” 
क्‍ उस बात को दो वर्ष हो गये । उसके बाद ही वह दिन भी आया, जब 
. सेसिटियागो में उनका सकान भी बिक गया और वह एक साधारण परिवार 
बनकर हवानता आये--मजहदूरी करने के लिए...। वह दिन भी, जब कि 
मेरिया का पिता एक दिन गन्ने के खेत की निराई करते-करते लू लगने से 
मर गया ओर उसके कुछ ही दिन बाद भेरिया की माँ भी--जों सब कष्ट 
ओर क्लेश सहकर भी अभिमान की चोट को नहीं सहार सकी थी | 
... तब से मेरिया और कार्मेन उस घरसें रहती हैं । वे दोनों मजदूरी 
/ नहीं करतीं--अब मजदूरी करने से उतना भी नहीं मिलता, जितने के उस 
में नित्य कपड़े घिस जाते हैं--खाने की कौन कहे... इसलिए, मेरिया 
अब कभी-कभी किसी असरीकन यात्री के यहाँ एक-आध दिन सेवा करके 
कुछ कमा लेती है ओर उसी पर तोबा कर लेती है। इस सेवामें कभी-कभी 
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: उसे अपने मन से छिपाना पड़ता है--तब, जब किसी यात्री को सूमता . 
है कि मेरिया तो सुन्दरी है। तब मेरिया डरती नहीं, छिपती महीं, सह 
छेती हे ओर अपना वेतन कमा लेती है; क्योंकि नैतिक तंत्र तो काल और 
प्ररिस्थिति के बनाये होते हैं और प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक 
कमी-सी होती है, वेसे ही निचाई की भी। और मेरिया समभती है कि 
वर्तेमान परिस्थिति में, वह कम-से-कम पतित नहीं है, जूठी नहीं है... . 

सीपी जब समुद्र में पड़ी होती है, तब उसकी गति अबाध होती है 
ओर वह. अस्परश्य; जब वह तीर पर पड़ी सूखती है, तब लोग उसके वाह्य 
आकार को छा लेते हैं. सुदला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिपा 
हुआ जीव आहत नहीं होता, वेसा टी अप्प्रस्य रहता है। फिर एक दिन 
ऐसा भी आ सकता है, ज़ब सूखे उत्ताप से छुटपटाकर सीपी अपना 
बाह्य कठोर कवच खोल देती है, तब लोग उसके भीवर से म॒क्तामणि 
लूट ले जाते हैं, तब उसका कवच कहीं पड़ा रहता है और उसके जीव 

को कोए नोंच ले जाते हैं । फ 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी-+अछूती थी । उसका. विवाह 
उसके पिता ने अपने पड़ोसी के एक उच्चकुल के निकम्मे युवक से कर 
दिया था, जो बिवाह के कुछ ही दिन बाद मर गया था । उसके बाद ही 
मेरिया के माता-पिता सकुटुम्ब हवाना आये ओर दोनों लड़कियों को छोड़ 
परलोक सिधारे थे--जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नहीं लगता था । 
तब पहले कुछ दिन मेरिया ने मजदूरी भी की थी, पर फिर यात्रियों की 

टहल करने लगी थी । यात्री उससे अधिक कुछ नहीं माँगते थे--अधि क- 
से-अधिक एक मुस्कान, हाथों का स्पशे, एक कोमल सम्बोधन....इतने के 
लिए वह इन्कार नहीं करती थी, एपेनज्ञा से देती थी, और अपनी 
मजदूरी ले जाती थी। इससे आगे उपश्षके भी एक कठोर कबच था, तीर 
पड़ी सीपी की तरह, ;: और वह सोचती थी कि उसका कोमायें सदा 
ऐसा हीं अज्ञत रहेगा... 

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह इस रात को बदलने लगी थी--बह 
अपने को “उत्सग करने लगी थी । अपनी ओर से तो वह उत्सग हो भी 
चुकी थी, शायद्‌ स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो न वह उत्सगे- 

चेष्टा ही व्यक्त हुई थी ओर न उसकी स्वीकृति ही । 
-' ब्रह पिछले साल की बात है। तब मिगेज्ञ उसके पड़ोस में रहता था। 








हद. कीठेरी की बाते विद 
बह स्वयं गरीब था और मजदूरी करता था, किन्तु बह मेरिया के छिपे 
अमगिमान को समझता था। कभी-कर्ी वह मेरिया की अनुपस्थिति में 
आता, कार्मेन से बातचीत करता ओर उसके लिए खाने-पीसे का बहुत* 
सा सामान छोड़ जावा। कार्मेन स्वयं खाती, तो मिगेल कहता, रख लो, 
बहन के साथ खाना! ओर कार्मेन इस उपदेश का ओचित्य देखकर, 
इसे स्वीकार कर लेती । इसी प्रकार, मिंगेल हर दूसरे दिन कुछ भेंट छोड़ 
जाता, जिससे दोनों बहनों का एक दिन का ख् बच जाता. . .तब एक दिन 
मेरिया ने उसे मना करने के लिए उसका सामना किया था और तब से 
फिर सामना कर सकने के अयोग्य हो गई थी--बिक गई थी... 
मेरिया मिगेल से बात बहुत कम करती। वह आता ओर कार्मेन से 
बातें करता, हँसता-खेलता ओर मेरिया उनकी तरुण माता की तरह ही 
उन्‍हें देखा करती” 'पर कई बार उसे विचार होता, मिगेल के कार्मेत के 
साथ खेलने में एक प्रेरणा है, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी 
हँसी में एक सहानुभूति, जो कार्मेन को दी जाकर भी उसकी ओर आती है, 
उस्रीके लिए है....तब वह लज्जिल भी होती, पुलकित भी ओर एक विषण्णु 
आनंद से, ओर भी चुप हो जाती. . .और यह सब इसलिए कि उसकी 
अपनी सब प्ररणाएँ, अपने सब आग्रह, अपनी सब सहंनुभूतियों एक ही 
रहस्यपूंण अभिव्यक्ति में मिगेल की ओर जा चुकी थीं--- 
मिगेल में प्रतिभा थी ओर प्रतिभावान्‌ व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्ति-.. 
गत ग्रेम नहीं पाता-- चाहे अपने व्यक्ति-वैचित््य से उसका अनुभव करने 
के अयोग्य होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उससे बंचित द्ोता है। मिगेल 
ओर मेरिया भी ऐसे ही रहे । मिगेल हवानां के एक गुप्त मज़दूर-दल का 
अगुआ था--इस बात का पता लग जाने पर, उसके नाम वारंट निकल 
| गये और वह भाग गया। इस बात को भी छः मास हो गये--और, अब 
तो मिगेलने महीने-भर से मेटांजास के फोजी जेल में पड़ा है । उसे पता 
नहीं क्या होगा-शायद्‌ बिना ट[यल के ही बह फॉँसी लटका दिया ज्ययगा , 
क्योंकि अब है मेकाडो का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकन छत्रच्छाया से 
भी बुरा है, क्योंकि सेकाडो दास ही नहीं, वह अधिकार-प्राप्त दास है, | 
इसलिए अधिकारी से अधिक क्रर ओर हृदयहीन है. . .आज, अगस्त 
१९३३ में, एक तो प्रजा पहले ही भूली मर रही है, तब उसमें बचे-ख़ुचे 
जीविका क्रे साधन भी छीने जा रहे हैं, और इतना ही नहीं, जो इस भूखी 
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मृत्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सबसे पहले चुन-चुनकर मारा जा रहा है। 
हां, सभ्यता आर प्रगति । 
मेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं था, शायद इसीलिए मिगेल का 
एक चिह्न मेरिया के पास सदा रहता हे--डसकी द्वादशवर्षीया बहन। 
मेरिया का प्रम मोन था, कार्मेन का स्नेह अत्यंत मुखर, क्योंकि बह प्रेम . 
नहीं था, वह था एक पूजा/मिश्रित अधिकार-वैसा ही, जैंसा किसीबच्च 
के सन में अपने देवता के प्रति होता है। कार्मेन हर समय सिगेल का नाम 
जपती थी; हरेक परिस्थिति में उसके मुख पर एक ही प्रश्न आता था कि 
इसमें मिगेल को केसा लगता ?” यहाँ तक कि जब वह्द रूखा-सूखा खाना 
खाने बेठती, तब सर्वोत्तम खाद्य बस्तु का (बहुघा तो एक ही वस्तु होती !) 
एक अंश निकालकर उसे एक अलग पात्र में रखकर पृवस्थ मेटांजास 
की ओर उन्मुख होकर कहती--यह मिगेल के लिए है'' 'मेरिया 
हँंसती--'पगल्ी !” पर कार्मन के कर्म से उसे ऐसा जान पड़ता हे कि 
मिगेल की एक सकरुण साँस उसके पास से, उसकी किसी लट को 
किंचित्‌मात्र/कंपित करती हुई, शायद उसके श्रुतिमूल् को छूती हुई चली 
जाती है....बह जरा पीछे ऋछ जाती हे--विश्रांत की मुद्रा में, क्षण-भर 
पत्रकें मी चकर एक छोटी-सी साँस लेती है, और फिर स्वस्थ हो जाती है, 
भोजन अधिक- मधुर जान पड़ने लगता है ओर मेरिया को एकाएक 
ध्यान आता है कि कार्मेत उसकी कितनी अपनी, कितनी अत्यंत प्रिय है 
पता नहीं, वह कार्मन का अधिकृत प्रेम है, या मेरिया के हृदय में मिगेल 
की अलनुपस्थिति क॑ रिक्त को पूरा , करनेवाला ओर अंततः मिगेल पर 
आश्रित भाव ; पर मेरिया उसे कार्मन पर बिखेरती है, ओर बड़ी आत्म- 
विस्मृति से (या शायद आत्म-विस्मृति के लिए ही ?) विखेरती है 
कार्मन इसे जानती है। बह छोटी हैं, अबोध है, अपने इश्टदेव की पूजा 
में, अपनी बवीर-पूजा में ख्गेइ हुई है, पर सेरिया को ज्ञानती है । वह जानती 
है कि उसका देववा मेरिया का कुछ है ओर मेरिया सबंधा उसकी, ओर 
ससे हुं नहीं होता। प्रेम किसी-न-किसी प्रकार के प्रतिदान का 
इच्छुक होता हं-- चाहे वह प्रतिदान कितना ही वंचक ओर सारक क्‍यों 
तन हो--इ्सी लिए भ्रम में इंध्या होती है। पर पूजाभाव, विशेषतः बवीर-पूजा, 
में प्रतिदान को इच्छा नहीं होठी, इसीलिए उसमें विरोध की भावना भी 
नहीं होती | एक पुजारी अपने देवता के अन्य उपासकों से एक समीपत्व 
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ही अनुभव कर॑ता है और फिर कार्मेन यह भी तो समभती है कि वह स्त्रयं 
मेरिया की कितनी अपनी है. क्योंकि वह देखती है, मेरिया के जीवन का 
कोई भी रिक्त अगर भरा है तो कार्मन से ही, मेरिया ने मानो अपने प्राण- 
सूत्र के सब तंतु सब ओर से समेटकर उसीमें लपेट दिए हैं. ओर उसी- 
की आश्रित हो रही हे...कार्मन यह तो समझ सकती नहीं कि मेरिया की 
जीवन-लता कितनी अधिक उसके सहारे को आकांक्षी हे, वह इसीलिए 
कि उसके भीतर कहां घुन लग रहा है, जो उसकी शक्ति को चुसे जाता है 
ओर उसे बाह्य आश्रय के लिए बाध्य कर रहा है--कार्मेन समझती है कि 
मेरिया का उसके प्रति सच्चा स्नेह हे ओर वह वास्तव में है मी सच्चा 
और विशुद्ध--किंतु वह स्वयं भूत नहीं है, बह एक रिक्त की प्रतिक्रिया है... 
जैसे, जब पेर में कहीं जूता चुभता है, तब-उस चुभन से उस स्थान 
की रक्ञा के लिए एक फफोला उठता है, ओर स्नेह से भरता है। वह 

. फफोला भी सच्चा होता हे ओर स्नेह भी, पर वह स्वाभाविक होकर भी 
स्वयंभूत नहीं होता, वह एक बाह्य कारण से, एक रिक्त की या पीड़ा की 
प्रतिक्रया से उत्पन्न होता है... ... 

... इसे कार्मन भी नहीं जानती, मेरिया भी नहीं जानती । क्योंकि जो 
स्वयं जीने की क्रिया में व्यस्त होते हैं, उन्हें जीबन के स्रोतों का अन्वेषण 
करने का सम्रय नहीं होता, शायद प्रव्नत्ति भी नहीं.... 

मेरिया ओर कार्मन के इस पाँच डालर मासिक के--साढ़े सात आने 

' रोज के--जीवनमें एक व्यक्ति ओर भी उलमा हुआ है । वास्तवमें उलमा 
ही हुआ है, क्योंकि मिगेल तो उसका एक स्वाभाविक अंग है और 

यह व्यक्ति हे एक पहेली, एक उलभन भी, जो विभिन्न अवस्था में शायद्‌ 
सुलकाई भी जा सकती, ओर जो किसी भी अवस्था में उनके जीबन का 
आवश्यक अंग नहीं हुई ओर न होगी....यद्द व्यक्ति है सेबेस्टिन । 

वर्तमान युग की गिनती में सेवेस्टिन से दोनों बहनों का परिचय बहुत 

दिन से है। वह भी किसी समय सम्रद्ध था, उसकी पत्नी सोटर में बैठती 

थी, उसके बेटे अभिजनों के स्कूल में पढ़ते थे....पर अब बह भी मजदूरी 
करती है ओर दि्नि-भर खून-पसीना एक करके भी अपना खर्च नहीं चत्ा 

 सकता--विशेषतःइसलिए कि अपनी स्त्री का बह तुपास्मय, उल्ाहने-मरा 

मोन उससे नहीं सहा जाता, 3से देखकर वह कई बार किसी भयंकर आग 

से भर जाता हे ओर बिलकुत्त हृदयह्ीन एक मारक शस्र को तरह'हो 
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जाता है--अनुभूति, दया, आचार-ज्ञान तक से परे, उठे हुए खाँड़े की 
तरह, जो गिर ही सकता है, और जिसके गिरने को नीति-शाख््र नहीं 
नियंत्रित कर सकता । 

वह मिगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था । मिगेल्न के 
साथ सामान्य दारिद्रय में बंधा था, ओर मिगेल इस बंधन को ही सब 
से बड़ा बंधन समझता था ओर इसीके कारण सेबेस्टिन का. विश्वास 
करता था। पर मिगेल्न अकेला था ओर स्वच्छंद, सेवेस्टिन अपनी यग्ृहस्थी 
के बन्धनों में बंधा हुआ ओर सुरक्षित था। इसलिए मिगेल मित्रता में 
पूर्णतया बँध जाता था और सेबेस्टिन उससे घिरकर भी उसके भीतर 
एक आत्मनिणेयाधिकार बनाये रखता था. .. 

मेरिया से मिगेल ने सेबेस्टिन का भी परिचय कराया था। मेरिया 
उन दोनों व्यक्तियों का विभेद्‌ देखती थी, किंतु सेबेस्टिन के प्रति मिगेल का 
आदरभाव देखकर, अपने विचारों को दबा लेती थी। मिगेल्न उसका कुछ 
नहीं था, किंतु उसके बिना जाने ही उसका मन इस निश्चय पर पहुँच 
चुका था कि जो कुछ मिगेल का निजी हे, वही उसका भी है । 

_ मिगेल चला गया, बंदी भी हो गया | मेरिया के जीवन में इससे 
कोई विशेष परिवतन प्रकट नहीं हुआ--सिवा इसके , कि अब बहनों को 
जो कुछ खाने-पीने को प्राप्त होता है, वह मेरिया को अपनी कमाई का 
फल होता हे, क्योंकि सेबेस्टिन उनकी कुछ सहायता नहीं कर सकता-बह 
खयं इसका आकांत्षी हे ! सेबेस्टिन,औओर मेरिया अब कभी-कभी मिलते हें, 
बस ! कभी मेरिया सेबेस्टिन के घर का स्मरण करके, उसे अपने यहाँ 
रोटी खिला देती हे । तब सेबेस्टिन कृतज्ञ तो होता है, पर उसके हृदय में 
स्वभावतः ही यह भाव उदय होता हे कि इन बहनों के पास आवश्यकता से 
अधिक घन है, नहीं तो ये क्यों मुझे खिलातीं--कैसे खिला सकतीं ? बेचारे 
सेबेस्टिन के अब थे दिन नहीं थे, जब वह सोचे, में किसीको खिला 
सकता हूँ । ओर उसका यह भाव, उसकी हृतज्ञता के पीछे छिपा होने पर 
भी, मेरिया को दीख जाता था। तब वह विपण्ण-सी होकर, सेवेस्टिन के 
चरित्र को सममने की चेष्ठा करती थी। वह्‌ उसके बहुत पास पहुँच जाती 
थी; किंतु पूर्णतया हल्ल नहीं कर पाती थी, सेबेस्टिन उसके लिये एक 
उल्लकन रह जाता था, जो सुज्ञषक सकती है, यद्यपि अभी सुलभी नहीं 
जो एक पहेली है, जिसका हल है तो, पर अभी प्राप्त नहीं हुआ ,., 
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तब वह स्ांत्वना के लिए जाती थी--अपने चिरअभ्यस्त कवियों 
के पास नहीं--उस चिर-अभ्यस्त कविता के जीवन-राहु, आँधी-पानी घुए 
के पेगंबर कालमाक्स की शरण में | क्योंकि, उस समय उसकी सन- 
स्थिति कोमल कविता के अनुकूल नहीं होती थी, वह चाहती थी एक 
भेरव कविता, उच्छुल लददरी की तरह एक ही भव्य गजन में सब कुछ 
डुबानेवाली, घोर विनाशिनी...... 

वह कार्मन को बुलाकर पास बिठा लती ओर उसके साथ पढ़ने लगती 
कार्मेन के उत्साहशील तरुण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्यूनिस्ट बना दिया 
था। वह कालंसाक्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढ़ने को प्रस्तुत 
थी । उसकी इस दत्परता में वही व्यग्न भावकता थी, वही सहज स्वीकृति 
जिसका मसाक्स प्राणशत्रु था, पर उससे क्या ? माक्स उसकी बुद्धि को पुष्ट 
कर सकता था, पर उसकी स्वाभाविक चंचलत। को नहीं । 

. मेरियां भी, माक्स को अपने मस्तिष्क से नहीं, अपने हृदय से पढ़ती 
थी । कार्मेन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार उसके उच्चारण में ही लीन 
हुई जा रही है, उसके तक की ओर नहीं जाती, कंवज्न उसकी विराट विध्य 
सिनी प्रेरणा में बही जा रही है, तब सेरिया के भाव को ग्रतिबिंबित करता 
हुआ, एक रोमांच-सा उसे भी हो जाता था, एक क्ॉपकेपी-सी उसके शरीर 
में दोड़ जाती थी, बेसी ही जेसी किसी अनीश्वरबादी मूर्तिपूजक के हृदय में 
किसी भव्य मंदिर में आरती का देख-सुनकर हो उठती है ।....जब मेरिया 
पढ़ चुकती थी, तब कांमेन अकस्मान्‌ कह उठती--“मिगेल के पढ़ानेमे तो 
यह नहीं होता था-- क्‍ 

मेरिया पूछती, कया ? तो कार्मेन से उत्तर दृते न बनता । वह मन-ही 
मन कल्पना करती, कहाँ विज्नन समुद्-तट पर बने हुए रिज्ञांघर में समबेत 
गान हो रहा हो और लहरों क. नादू से मित्र रहा हो. . ओर इस भाव को 
कह नहीं पाती थी, एक खोइ-सी अस्करा देती थी । 


४. , 


के 


आर कामन चुपचाप सुनने लगी। किंतु, सेरिया से बहुत 2र दक नहीं पढ़ा | 


गया। उसने उदताकर पुस्तक रख दी ओर बोली--फिर सही ! 
... कॉमन ने धीरस पूछा-- भेरिया,आज तुम्हें कुछ हो गया है? बताओ, 
सेबेस्टिन हता था 


| 
पेरिया जसे चौकी | बोली-- कुछ तो न 
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उस स्वर में कुछ था, जिसने कामन को मक्रकोरकर कहा-- पास 
आा ! कार्मन आई आर मेरिया की गोद में सिर रखकर बैठ गई । मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया ओर उसे गले से लिपटाये बेठी रही'* कभी-कभी 
कार्मेन को मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं है, तब वह सिर उठाकर मेरिया 
का मुँह देखना चाहती ; पंर मेरिया उसे ओर भी जोर से चिपटा लेती, 
सिर उठाने न देती थी.. 

एसे ही, धीरं-घीरे संध्या हा गई । खजूर के पेड़ों के पीछे सारा वायु 
मंडल स्वणंधूल्न से भर-सा गया, जिसमें गन्ने के खेत अदृश्य हो गये | जो 
लितिज दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, वह अब बहुत पास आ 
गया, मानो खजूर के वृक्षों के नीचे ही घोंसला बनाने को आ छिपा | दूर 
कहीं अमरीकन राजदूत के भवन से घंटे का स्वर सुन पड़ने लगा ओर 
नगर से शोर भी एकाएक बहुत पास जान पड़ने लगा था.... 

कार्मेन मेरिया की गोद में बिलकुल्न चुप पड़ी थी। मेरिया ने पूंछा-- 
कार्मन, सो गई क्‍या ?, तब कार्मेन ने गोद में रखा हुआ सिर, मेरिया के 
शरीर से रगड़कर हिला दिया ओर भ्रूठमूठ के रूठे स्वर में बोली--तुम 
बताती तो हो नहीं । 

औओ, वह ! कहकर मेरिया फिर चुप हो गई। थोड़ी देर बाद बोली-- 
कार्मेन, तुमसे एक बात पूछनीः है; न, उठ मत, ऐसी ही पड़ी रह 

कार्मेन ने विस्मय से कहा--क्या आज रोटी नहीं खानी है ?' 

खा लेंगे। तू सुन तो !' 

हाँ, कहो 

फार्मेन, जानती हो, जब माँ मरी है, तब हमें बिलकुल अनाथ नहीं 
छोड़ गई ?” मेरिया ने गंभीर रबर में ऐसी मुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
उत्तर की भी अपेक्षा नहीं ओर ऐसे ही कहती चली । कार्मेन चुपचाप 
सुनने लगी । 

बह मुझे थोड़ेन्से गहने सोप गई थी। बहुत ता नहीं थेपर आजकल 
के जमाने में उतने ही बहुत होते हैं | कुछ तो हमारे वश की परंपरा में 
ही चले आ रहे थे, छुछ माँ ने तेरे विवाह के लिए बनवाये थे ! 

'मेर ? ओर तुम्हारे लिए नहीं ! 

हाँ, मेरे भी थे, सुन तो । यह सब बह सोंप गई थीं, ओर सँभालकर 
रखने को कह गई थीं। इसंके अलावा एक मोती भी है, जो मिगेल ने 
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दिया था ! 'मिगेल ने ? उसके पास था ?? 
'हाँ। उसे उसकी-बूआ दे गई थी। पर, तू ऐसे अश्न पूछेगी, तो मैं 
बात नहीं कहूँगी ! ' 
मेरिया फिर कहने लगी--'यह सब मैंने एक बर्तन में रखकर दाब 
दिये थे कि कहीं गुम न हो जायेँ। आज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ। 
मिगेल ने मेंगवाये हैं । 
'पर बह तो केद है न ?? क्‍ 
हां, वह वहाँ से निकज्कर अमरीका जायगा | इसलिए ज़रूरत हे |? 
अच्छा, जभी मुझे भगाकर बातें कर रही थीं। हाँ, तो निकाल 
लाओ, रखे कहाँ हैं. ?? 
मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा करके कह्दा--जो वंश के हैं, और 
जो तेरे विवाह के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं हे । 
का्मेंन सिर को कटककर उठ बैठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख 
' की ओर देखने लगी | 
मेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात चुम गई है, पर वह कहती 
गई--वे तेरे हैं, इसीलिए तुमसे पूछना था कि उन्हें बिकवा ढूँ ह! 
कार्मेन ने आहत रवर में कहा-मुझसे पूछती हो ? 
... मेरिया ने जानन्‍-बूफकर उस स्वर को न समभते हुए फिर पूछा--हाँ, 
बता तो ! | 
में नहीं बताती--कार्मेन की आँखोंमें आँसू भर आये। उसने मुंह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मलुद्ार करने लगी | एक दृश्य हुआ, जिसे न 
देखना, देखकर न कहना ही उचित है । ' 
तब कार्मेन ने रोकर कहा--मैं कभी मन्ता करती ? 
'मेरिया एकाएक शिथिल हो गई। क्‍ 


- है 
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संध्या घनी हो गई । 

कार्मेत अपनी बहन की प्रतीक्षा में बैठी है। अंधकार हो रहा हे, इस- 
लिए उसने पढ़ना छोड़ दिया है, पर अभी बत्ती नहीं जलायी। आवश्यकता 
भी क्या है ? तेल बचेगा ! ओर, इस कोमल अंधकार में बैठकर सूयोस्त 
के पद पर अपने स्वप्नों का तृत्य देखना कितना अच्छा लगाता है ! 
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कार्मन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपने-आपको प्रकृति की प्रक्ृ- 
तता में नहीं भुलाया--उसका जीवन ऐसा हो गया है कि इसके लिए 
अवसर नहीं मिलता ; इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस 
स्वप्न-संसार से लोटकर आने की चोट के भय से वह उघेर जाती ही नहीं, 
पर आज, इतने दिनों बाद न-जाने क्‍यों, उसे बड़ी प्रसन्नता हो रही है ! 
शायद एकाएक मिगेल के निकलने की संभावना के कारण, शायद इस 
अनुभूति से कि आज उसकी बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, 
कोई वस्तु नहीं, किंतु एक प्रकार की विशिष्टता का कोई सूच्षम भेद... 
'कार्मन एक विचित्र, अदम्य त्याग-भावज़ा से भरी, प्रदोष के नभ को देख 
रही है। देख नहीं रही, अ्रतिबिंबित कर रही है। नभ के प्रत्येक छाया- 
परिवतन के साथ-ही-साथ उसके प्राणों में भी, मानो एक पदों बदलता है। 

सूर्यास्त के बाद का रंग जाने केसा, कलुपा लिये लाल-लाल, मेला- 
सा हो रहा है...ओर उसे देखकर कार्मेन के मनः क्षेत्र में किसी आँधेरे 
विस्तृत कोने से एक विचार,ब्या छाया, या कल्पना आ रही हे....वह 
आकाश उसे ऐसा लग रहा है, जैसे वन में किसी इहस्यपूर्णो नेश-उत्सव 
की अपनी आग दीसप्ि, उसे प्रतित्रिंबित करती हुईं, किसी भेरव देवता की 
विराट, चमकती हुई, काली प्रस्तर-मूति की खुली-खुली चपटी-चपटी 
फेली हुई छाती.... क्‍ 

कार्मेन सोचती है कि वे दोनों बहनें उस देवता की रक्षिता हैं, यद्यपि 
बह देवता बड़ा विकराल है....पर, मेरिया अभी तक आई नहीं क्‍यों ? 

. हम सांध्य आकाश की छूटा को एक स्वतंत्र विभूति मानते हैं, पर 

वह है क्‍या ? वह है किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक की 
प्रतिच्छाया मात्र.. 

और, हम सममभते हैं, संध्या में एक आत्मभूत, आत्यंतिक सोन्दय 
है, पर वहाँ वेसा कुछ नहीं है....हम संध । में देखते ह--केवल अपने 
अंतर का प्रतिबिंब, अपनी बुकी हुई आशाओं-आकांक्षाओं का स्फूरति 
मान कंकाल.... 

नहीं तो, केसे होता कि जिस सांध्य आकाश में कार्मन को ऐसा 
भव्य चित्र दीखता है, उसीमें चालीस मील दूर मेटांजास के फोजी 
जेल में बेठे मिगेल को इतना वीभत्स चित्र दीखता है.... 

चार-पाँच खीमे गड़े हैं, जिनके आस-पास केदीले तार का जेँगला 
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लगा हुआ है । उसके भीतर-बाहर दोनों ओर, सहम्र सिपाहियों का 
पहरा है ओर उससे कुछ दूर एक ओर खीमा लगा है, जिसके बाहर बैठे... 
सिपाही गाली-गलोज कर रहे हैं । उनके सामने ही तीन-तीन बंदूकों को 
: मिल्लाकर बनाये हुए चार-पाँच कुन्दल ( ।?|08 ) हैं। ओर उनसे आगे 
प्रशांत खेत ओर .पश्चिमीय ज्षितिज.... | 

एक खीसे के बाहर मिगेल खड़ा हे । उसे बाहर निकलने की अनु- 
मति नहीं है, किन्तु पहरेवाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए 
बाहर का दृश्य देखने निकला है | वह, उन बन्दूकों के कुंद की अग्रभूमि 
से और खेतों के मौन से पार के सांध्य आकाश को देख रहा है, ओर 

च रहा हे 

इसी दिशा में चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उसका सब कुछ हे । 
कुल चालीस मील, पर, चालीस मील ! वह सोच ता है, यदि आज में 
छूटकर हवाना पहुँच सकू, तो क्या कुछ कर सकूंगा....न-जाने वहाँ क्‍या 
परिस्थिति है--बहुत दिनों से समाचार नहीं आया, विद्रोह की इतनी 
तेयारियाँ थीं ऑर शायद्‌ उसका आरंभ भी हो गया हो. ..जिस विद्रोह 
को जगाने में उसने इतना यत्न किया, जिसके लिए वह यहाँ भी आया, 
उसीमें बह भागी नहीं हो सकेगा--हाय वश्चना 

वह चाहती हे, तीत्र गति से इधर-उधर चलकर अपने अंदर भरते हुए 
इस अवसाद को कुछ कम कर ले : पर, उसे तो वहाँ निमश्चल खड़ा रहना 
है। उसे तो हिलना भी नहीं हे, वह तो वहाँ खड़ा भी है तो एक सिपाही 
की अनुकंपा से, मेकाडो के सिपाही की अलुकंपा से...हाय परवशता ! 

उसके मन में विचार उठता है, आज रात ही इसका अंत करना है । 
बह अकेला ही है, अकेला ही यत्न करेगा। वह इस बन्धन का. अंत आज 
ही रात में करेगा--मुक्ति के लिए श्राणों पर खेल जायगा। प्राण तो जाते 
ही हें--शायद पहले मुक्ति मिल जाय । एक सिपाही ने उसे सहायता का 
वचन दिया है, वह उसे कंटील तार के 'पार तक जाने देगा। उसके आगे 
मिगेल का अधिकार है | उसके पास एक पिस्तोल है। वह यदि निकल- 
कंर भाग न॑ सकेगा, तो अपना अंत तो कर सकेगा । यदि शत्र की गोली 
से भी भरेगा, तो केटीले तार के उस पार तो मरेगा ! उस कँटीले तार की 
रेखा ही उसके लिए जीवन ओर मरण की विभाजक- रेखा हो रही है, 
भुक्ति का संकेत--हाथ दासता । 
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बुद्धि उसे कहती है, ये विचार तुमे विचलित कर देंगे। युद्ध में 
निश्चय हो जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए--बह तो उससे पूर्व 
की बातें हैं. ..तब वह कहीं पढ़ी हुई कविता की दो-चार पंक्तियाँ दु्॒राता 
है ओर सूर्यास्त को देखकर, बही वीभत्स कल्पनाएँ करने लगता है 

_ यह बही आकाश है, वही आलोक का छांयानतेन'''वही कलुषामयी 
लाली, वही फीका-फीका मेलापन'"'पर मिगेल्र क्‍या देखता है ? जेसे, 
रोगिणी शितिज का रक्तमिश्रित रजस्राव““या, जैसे कालगति से किसी 
विकराल जंतु के प्रसव के बाद गिरे हुए फूल'"'अपनी कल्पना की वीभ- 
सता से वही मचमचा जाता है, पर यह डसे आती है और आती है'*' 
ओर इतना ही नहीं, वह यह भी सोचने लगता है कि वह विकराल 
जंतु क्या होगा, जिसके प्रसव के ये फूल हैं--बह कूर, भयंकर, नामद्दीन, 
आतंक... 
... यह तो बहुत दूर है, यहीं हवाना के अंतिम में उसी सूयौस्‍्त को एक 
ओर व्यक्ति देख रहा है--सेबेस्टिन । 

वह अपने घर में अकेला है, यद्यपि उसके पास ही उसकी खी और 

बच्चे हैं, और उसकी स्त्री उसे कुछ कह रही है । वह कुछ सुन नहीं रहा है, 
उसे आज अपनी स्त्री के चुभ जानेवाले शब्दों का भी ध्यान नहीं, वह 
उससे भी अधिक चुभनेवाली बातों पर विचार कर रहा है'"'वह विश्वास- 
घात होगा, यह भी अनुभव कर रहा है कि यह भयंकर पाप, अत्यंत 
नीचता होगी, वह इस पर लज्ञित भी है; किंतु किसी अपर शक्ति से 
बेंघा हुआ-सा वह यह अनुभव कर रहा है कि यह होगा अवश्य, उससे 
होगा, ओर वह सब कुछ देखते हुए भी अंधा होकर इसे करेगा' ** 

क्या करेगा ? कुछ भी तो नहीं। किसीके पास आवश्यकता से 
अधिक धन है, उसे ले लेगा, उनके लिए जिन्हें उसक्री आवश्यकता है-- 
अपनी बीबी और बच्चों के ल्िएं...यह कोई पाप है ? और फिर, उसने 
इसके लिए योजना तो बनाई नहीं, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी 
है--उसने तो पता लगाने के लिए प्रश्न पूछा था. . मेरिया स्वयं ही 
कहती है.. भाग्य उसे कुछ देता है, तो वह न लेनेवाला कौन ? यह कूठां,.. 
दगाबाज, आत्मवंचक। अब उसे दीखता है, वह कुड हो , वह एक अप्र- 
तिरोध प्रेरणा से बँधा हुआ है''* । और उसके लिए, यदि कहीं क्षमा 
नहीं तो उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी... ु 
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सारा आकाश, सारी सृष्टि, आगे के लाल प्रतिबिंब और काले-कांले 
धुएँ से भरी हुई है! तब वही कहाँ से एक शीतल आत्मा ले आये, वही 
कहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय वही कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उस 
काले धुएँ से बचकर जा पहुँचे । 

ओर वह अकेला ही उसे नहीं देख रहा यहीं हवाना शहर में, उसी 
सूयास्त में, अनेक व्यक्तियों को क्या वछ्ल दीख रहा है . 

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है, जिसे कभी उसका अंश गिना 
नहीं ज्ञाता, किंतु जिस पर उसका अस्तित्व निर्भर करता हे....जो हवाना की 
. गरीबी का निकेत है, किंतु जो हवाना की संपत्ति को बनाता है. ..यहाँ वे 
पुरुष हैं, जो दिनमर मजदूरी करके एक मास में उतना कमा पाते हैं, 
जितना अमरीकन मजदूर, जिसके भत्ते के नाम पर इन लोगों को पीसा 
जा रहा हे ओर जो स्वयं किसी ओर के भले के लिए पिसेंगे ! यहाँ वे. 
ओर तें भी हैं. जो दिनभर और आधी रातभर सिलाई का काम करती हैं 
ओर एक दर्जन कमीजें सीकर पाँच आने वेतन पाती हैं, या जो अपने 
शरीर को बेचकर उप्तके मूल्य में दो आने पेसे ओर कोई मारक रोग 
पाकर, क्तज्ञ भी हो सकती हैं...यहाँ वे लड़के भी हैं, जो अपने माता- 
पिता के पेट का खालीपन कम करने के लिए वह भी करने को तेयार 
रहते हैं, जिसके विरुद्ध समस्त मानवता चिल्लाती है-- े 

वे सब सूयोस्‍्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्यास्त उनके श्राँखों के 
आगे हे। उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है । उनके पास इतना समय 
नहीं कि रुक कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उनकी अशांति में 
सूर्यास्त के प्रति एक भाव ज्ञाग रहा है 

वही कलुपापूण ज्ञाल-काल, मेला-सा आकाश. . .उनके मनमें ऐसा है, 
जैसे क्रोध की पिघली हुईं आग उबल-उ बल्कर बैठ गई हो; ऊपर सतह पर 
छोड़ गई हो एक धूसर-सी, जल-बुझी-सुलगती-सी एक कुदन की आग 

उनके हृदय में भी कुद़न की आग-सी उठ रही है...बे सममभते हैं 
उनमें क्रोध की ज्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आवश्यकता 
होती है, ओर वे हैं निबल, ओर अपनी निर्बलता से परिचित । वह 
कुद ही सकते हैं, जेसे कि चह अबतक करने रहे हें क्‍ 

आज वे जो तेयारी कर रहे हें, वह क्रोध नहीं, वह भी कुढ़न की आग 
ही दे | जभी तो वे ऐसे चुप-चुप-से हैं यद्यपि वे विद्रोह की तैयारी में हे, 
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उसीके लिए निकल भी पड़े हैं....उनके प्रतिनिधियों को एक दल जा रहा 
है महल ओर फोजी बारकों की ओर, और दूसरा दल चला है विद्रोह के 
द्ोहियों की तलाश में; पर उनकी प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्ररणा है केवल 
भूख....उन्‍्हें फोज से सहायता की आशा है, पर वे पुलिस से डर भी 
रहे हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि पुलिस के जत्ये भी विद्रोहियों की खोज में 
हैं, और चूँकि उनके हृदय में डर है, इसीलिए वे सोच भी सकते हैं, 
तैयारी भी कर सकते हैं, भविष्य की ओर उन्म्रुख भी हो सकते हैं 

संध्या बहुत घनी हो गई.... 

क्‍ क्‍ ह. 

कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी--बड़ी देर कर दी ? कि सेबेस्टिन ने 
पुकारकर पूछा--आ जाऊ 

मेरिया ने कंधे पर से चादर उतारकर रखी और कार्मन से बोली-- 
ले, देख ! 

कार्मेन व्यग्रता से उस हँड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे 
में लिपटे हुए आमषणों को निकालकर देखने लगी । सेबेस्टिन ने दबे 

विस्मय से पूछा--इनन्‍्हें कहाँ से लाई ! 

... भेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हँसी हँसी । फिर कार्मेन से बोली-- 
कार्मन, तू इन्हें ले जाकर सो, हम जरा बातें कर लें |" 

कार्मन चली गइ तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेबेस्टिन से पूछा-- 
पयाप्त होंगे ? | द 

होने तो चाहिए । तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है !” 
पाँच सो से तो कहीं ज्यादा के हैं ।” 

“हाँ, परं आजकल तो बहुत घाटे-पर देने पड़ेंगे। और, आज्ञ तो 
बहुत ही कम ।! 

“आज कोई खास बात है ?” 

“हाँ, पर वह ठहरकर बताऊँगा | तो, यह में ले जाऊँ ९” 

मेरिया ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा--“हाँ।” सेबेस्टिन ने सममका, 
_ शायद संदेह के कारण हिचकिचा रही है। ऐसी अवस्था में उसने चुप रहना 
ही उचित समझा । मेरिया बोली--में ले आऊ १”? ओर भीतरंचलीगई । 

बहाँ से लोटकर आते, उसे केवन्न आभषण लाने में जितनी देर 
लगनी चाहिए थी, उसमें अधिक लगी । क्योंकि उसे एकबार फिर कार्मन 
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से पूछना था कि आमूषण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, उसे 
बताना था कि कौन किसका था, उसे और कुछ नहीं तो मिगेलवाला मोती 
उसके हाथों गले में पहलकर दिखाना भी था; उसके मोती रखने का 
आग्रह सुनकर उसे टालना भी था ओर फिर सब्र आभुषण दे डालने के 
. लिए उसकी प्रसन्न स्वीकृति पर, उसे चूमना भी था और उसके शरारत- 

भरे इस कथन पर कि तुम्हारे मिगेल के लिए तो है, एक हलकान्सा 
मीठा चपत लगाकर तब कट्ठीं बाहर आना था| 

सेबेस्टिन ने चुपचाप गहने लेकर ब्धों में कहीं रख लिये। तब बोला- 
कोशिश करूँगा कि आज ही घन का प्रबंध हो जाय, एक-दो अमरीकन 
बँंकर हैं, जो रात में भी काम करते हैं. बल्कि रात में ही काम करते हैं । 

ह हैते। ।* 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली हाँ, यह तो 
बताओ, वह खास बात क्‍या थी ! 

“अरे, मैं तो भूल ही चला था इतनी ज़रूरी बात ! यहाँ फोजवालों 
ओर विद्याथियों के सांथ मिलकर लोगों ने कल्न बड़े सबेरे बिद्रोह कर 
देने का निश्चय किया है ।” 

“हैं ! कल ? अभी पिछले निशंचय को दस ही दिन तो हुए हैं !” 

हा, अब भी आशा बहुत है। फोज सारी विद्रोही हे मेकाडो के पत्त 
में पुलिस ही होगी। अगर कहीं मार-काट हुईं भी तो थोड़ी ही । अकस्मात्‌ 
दी कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी होगी, हवाना शहर के बाहर ही होगी! 

“पर घुड़सवार पुलिस भी तो सशख््र है, ओर खुफिया!” 

“हाँ, उनसे संभावना है । पर बह हैं कितने १” 

“जितने भी हों ।” कु 

“देखा जञायगा |” कहकर सेबेस्टिन ने बिदा माँगी और चला। चलते 
चलते न-जाने क्‍या सोचकर एकाएक रुक गया ओर बोला--मेरिया, इन 
आभूषणों में से कोई एक-आध रखना हो तो रख लो । 

नहीं, जब पॉच सो डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्यों? यदि 
अ्रधधिक मिज्ञ सके, तब चाहे कोई रख लेना--! 
कॉन-सा 

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा-जों भी. 

हो। पर, कोई भी क्यों रखना, जितना धन मिले, सब भेजे देना.। क्‍या 
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पता उसे अधिक की जरूरते पड़ जाय-ऐसे समय लोभ नहीं करना 
चाहिए ! ै 

' “हाँ, यह बात तो है ।” कहकर सेबेस्टिन जल्दी से चला गया | 
मेरिया वहीं खड़ी-खड़ी बाहर अंधकार की ओर देखकर कुछ सोचने लगी, 
कुछ देखने लगी, तभी कार्मेन की आवाज आई--सोने नहीं आओगी ?- 

उनके ऊपर एक कोमल उदासी छा गई । 

मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुई थी, किन्तु सिर उठाये 
हुए उसे हथेली पर टेककर | और, कार्मेन उससे चिपटकर, उप्तकी 
छाती में मुंह छिपाये पड़ी थी ! | 

. समाचार मेरिया सुन चुकी थी । दोनों ने यह निश्चय कर लिया 
था कि कले उन्हें कांति-बिद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि कैसे क्‍या 
करना होगा, यह वे नहीं सोच सकी थीं-- 

ओर, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य-गर्भित 
मौन छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न-जाने क्‍यों | 
... कार्मेन देख रही थी क्रांति की विजय के स्वप्न, और उदच्त स्वप्न 
की भव्यता में उसे एक कैंपकेपी-सीं आती थी, एक रोमांच-सा होता 
था, किन्तु मेरिया और मिगरेल की उस विजय पर छाई हुईं छाया _ 
ओर मेरिया का इस समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस 
'नशे में से बाहर नहीं निकलने देता था... अ 
मानो मेरिया के शरीर में से, किसी अज्ञात मार्ग से, उसका 
प्रगाढ़ नेराश्य कार्मेन में प्रविष्ठ हो रहा था | क्योंकि मेरिया के हृदय 
पर नेराश्य की छाया 'थी; ऐसा नैराश्य जो अपनी सीमा पर पहुँचकर 
नष्ट हो गया हे, भाव नहीं रहा एक आदत-सी हो गईं और इसलिए 
स्वयं मेरिया को भी दृश्य नहीं होता ! ह 
काम ने, किसी गहरी छात्रा के दबाव का अनुभव करके, धीरे 
से कहा-कुड गाओ |... | 
मेरिया ने दूरस्थ भाव से कहा--आज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना । 
“कल तो... कहकर कार्सेन एकाएक चुप हो गई | जिस छाया से 
बह बच रही थी, वह तनिक और भी गहरी हो गई ... 
.. ब्रहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी | मेरिया की आँखों से एक 
छ 
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आँसू उसके गाल पर गिरा था--एक अकेला, बड़ा-सा, गर्म, .. 
उसके चौंकते ही कार्मेन में जोर से उसे अपने से चिप्टा लिया 
ओर बार-बार घूटने लगी... रे 
मेरिया का भाव कार्मेन समझ नहीं सकी, किन्तु फिर भी, यह 
अतिरेक अच्छा-सा लगा. :.-वह मेरिया के मानसिक संसार में प्रविष्ट 
नहीं हो सकी, किन्तु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने 
लगी...उस श्रोता की तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते 
हुए, रवयं गाने की क्षमता न रखकर भी अपने को भूलकर गुनगुनाने 
ओर ताल देने लगता है... 
/ तब न-जाने कितनी और देर बाद, मेरिया भी बहुत धीरे स्वर में 
गाने लगी--एक अंग्रेजी कविता,का टुकड़ा, जो उसने अपने सम्रद्ध 
जीवन में कभी सीखा था... द 
परीप४: 9 400९ ए6९७9, [092८, 
700॥89 756 | ह 
४70 80 48!] 88९९७, [072, 
[.0020 959 ६9७४७, क्‍ 
और उन्हें इस व्यवहार में लीन देखकर रात चुपके-चुपके तीज्र 
गति से भागने लगी, मानो उन्हें घोखा देने के लिए, मानो इर्ष्या से... 
ओर मेरिया और कार्मेन बार-बार चौंक-सी जातीं और थोड़ी 
देर बातें कर लेतीं ओर फिर चुप हो जातीं, और कार्मेन दो-चार 
मपकियाँ सो भी लेती .,.कभी-कभी एकाथ आँसू गिर जाता तो दोनों 
ही अपने आँसू-मरे हृद्यों में सोचती, किसका था ? और, फिर अपने 
को छिपाने के लिए बातें करतीं, या आलिंगन करतीं और इसी चेष्ट 
में वही प्रकट हो जाता, जो वे छिपा रही थीं...तब वे इसी अतिशय 
समीपत्व की. वेदना से. घबराकर आगे देखने लगतीं--भविष्य क्री 
ओर | मेरिया किधर ओर कार्मेन किधर ... उनके पथ विभिन्न थे और 
अतिकूल, किन्तु न-जाने कैसे अपने अन्त में वे मिल जाते थे--एक 
खारी दूँद में, एक दबाव में, एक साँस में, एक तपे हुए मौन में, या 
इन सभी की अनुपस्थिति की शून्यता में ! ह 
प्रतीक्षा की रातों को प्रतीक्षक का भाव ही लम्बी बनाता है, किन्तु यदि. 
इनसे वह भी न हो, तो वे राते केसे कठें--अन्तहीन ही न हो जायेँ ! 


॥ 
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हम क्‍ के है| | 

रात में आग फट पड़ी है ! 
. जलती हुईं प्थ्वी को रोंदते हुए, काल के घोड़े दोड़े जा रहे हैं 
ओर उनके मुँह से पिघली हुईं आग का फेन गिंर रहा है, उनके फटे 
फठे नथनों में से ज्वाला की ल्पटें निकल रही हैं...और कालपुरुष 
मृत्यु के धुएँ में घिरा बैठा है, घोड़ों को ढील देता जा रहा है और 
शब्दहीन किन्तु खदप आज्ञापना से कह रहा है--बढ़ो--रौंदते चल्ले 
जाओ ! और एथ्वी की लाली ओर काह्न-पुरुष के प्रयाण की लाली 
के साथ ऊषा के जलते हुए आकाश की लाली मिल रही है... 
हवाना में विद्रोह हो गया है 


उसमें बुद्धि नहीं हे--अशांति को कहाँ बुद्धि ? उसमें संगठन नहीं 
हे--रिक्तता का केसा संगठन ! उसमें नियंत्रण नहीं है--भूख का क्‍या 
नियंत्रण ? डसकी कोई प्रगति भी नहीं--विस्फोट की क्रिघर श्रगति 


विद्रोह इन सबसे परे है. ..वह मानवता के स्वाभाविक विकास 
का पथ नहीं, वह उसके अस्वाभाविक संचय के बचाव का साधन हे, 
उसकी बाढ़ का 700०0 ८४०77४... बह ज्वर की तरह बढ़ रहा है । 
 उप्का घात हे-- | प 

इधर जहाँ मेकाडो के महल के आगे इतनी बड़ी भीड़ इक्ट्टी हो 
रही है, जहाँ महल लूट लिया गया है, जहाँ महल का सब सामान 
यथावत्‌ पड़ा है, केवल खाद्यपदार्थ लूटे जा रहे हैं, ओर बिखर रहे हैं 

इधर जहाँ बहुत-से निहत्थे लोगों ने किसी समृद्ध राजकर्मचारी 
के घर से एक मोटा-सा सूअर निकाला है और उसे कब्चा ही काठ- 
काटकर, नोच-नोच-कर खा रहे हैं, भूल़ने के लिए भी नहीं रुक सकते 
यद्यपि आग पास ही जल्ञ रही है 

इधर जहाँ कोई एक कर्मचारी अपने अच्छे-अच्छे वल्ल फेंककर 
अपने नौकरों के फठे-मैले-कुचेले कपड़े पहन रहे हैं कि वे सी इस 
गंदी शुन्यता में छिप सकें 

इधर जहाँ बीसियों नंगे लड़के, महलों के पीछे जमे हुए कूड़े 
. कर्कठ की ढेर में से टुकड़ बीन-बीनकर खा रहे हैं--वही टुकड़, जिन्हें 
. बहाँ के कोए भी न खाते थे 
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इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अनेक अच्छी-बुरी ब्लियाँ और 

वैश्याएँ तक उल्लक रही हैं, पर किसी को ध्यान नहीं कि वे स्व्ियाँ भी हैं 

इधर जहाँ पाँच-चार विद्रोही सैनिक के साथ जुटी हुई विद्यार्थियों 
ओर नवयुवकों की मीड़ केना के फूल ओर खजूर की डालियाँ तो इ-तो डकर 
उछाल-उछागकर चिल्ला रही है, और मैकाडो के पत्ञायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कतंज्य और योजनाएँ भूल गई है; पागल हो गईं है 

इधर जहाँ शोर हो रहा है, पर शोर की भावना से नहीं; नाच 
हो रहा है, पर नाच की मावना से नहीं; झगड़ा हो - रहा है, पर 
भंगड़े की भावना से नहीं; हत्या हो रही है, पर हत्या की भावना से 
नहीं; बदले लिये जा रहे हैँ, पर बदले की भावना से नहीं 

इधर जहाँ क्रांति हो रही है, पर बिता उसे क्रांति समझे हुए, 
बिना उसे किये हुए ही 

ओर उसका प्रतिघात 

इधर जहाँ सैकाडो के कप्तचारियों की ख्त्रियाँ व्यस्त बस्चों में किन्तु 
मेंह को चित्र-विचिन्र पंखों की आड़ में छिपाये, मोटरों या गाड़ियों में 
बेठ-बेठकर भाग रहे हैं 

इधर जहाँ मैकाडो की पुलिस, मैकाडो के भाग जाने पर भी 
अपने पुलिसपन की धुन में मदमत्त, ख्री-पुरुष-बच्चा, जो सामने आ 
जाता है उसी को, पीटती हुईं बढ़ी जा रही है 

उधर जहाँ खुफिया पुलिस के सिपाही एक छोटे-से लड़के से 
उसके विद्रोही पिता का पता पूछ रहे हैं ओर उसकी प्रत्येक इन्कारी 
पर केची से उसकी एक-एक उंगली काठते जाते हैं 

उधर जहां उन्हों का एक समूह लोगों को पकड़-पकड़कर समुद्र 
में डाल रहा है, जहाँ शार्क मछल्तियाँ उन्हें चबाती हैं 

उधर जहाँ विद्रोहियों के नाखूनों के नीचे तप्त सुए चुभाये जा रहे 
हूँ; ओर तपी हुईं सलाखों से उनकी जननेंद्रियाँ जलाई जा रही हैं 

उधर जहा घुड़सवार .पुलिस के सिपाहियों ने एक ग्यारह-बारह 
साल की लड़की को पकड़ लिया है, ओर किसी पाशब उद्देश्य से 
उसके कपड़े फाड़ रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक कहता है, 'छोड़ 
दो, अभी बच्ची हे!, तो दूसरा बीभत्स हँसी हँसकर कहता है, 'क्यूबा 
में तो बारह साल की लड़की को 


| 
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उधर जहाँ सेबेन्टिन मेरिया के गहनों को बेच आया है, अपनी खी 
को सनन्‍्तुष्ट कर आया है ओर स्वयं अपने हृदय से आत्मग्लानि सिटाकर 
अपने को निदोष सानकर, धीरे-धीरे एक गल्ली में टहलता हुआ सोच 
रहा है कि यदि उसकी ख््री न होती तो मेरिया को ठगने के बजाय उससे 
वित्राह ही कर लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष होकर भी ठगी ही है... 

ओर उधर जहाँ मिगेल, जो रातभर एंक चुराये हुए घोड़े को दौड़ाता 
हुआ, सेटियागो से हवाना आया है, जिसका घोड़ा गोली से मर चुका 
है और जिसकी टाँग भी गोली लगने से लेगड़ी हो गई और खून से 
भरी पढ्टी में लिपटीं हुईं है। मिगेल मेरिया ओर कार्मेन को घर में न 
पाकर हवाना,की सूनी-सूनी गल्ियाँ पार करता हुआ जा रहा है, देखने 
फ्रि कहाँ क्‍या हो रहा हे, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित या विश्वासी 
मिल जाय तो पता ले कि मेरिया ओर कार्मेन कहाँ हैं, कि बन्धुओं के 
ओर विद्रोह के समाचार क्या हैं, ओर सगर को एकाएक यह क्‍या हो 
गया है | मिगेल, जिसका चेहरा पीड़ा से नहीं, पीड़ाओं के विक्रत है; 
जिसका अधनंगा बदन भूख का नहीं, अनेक बुभुक्ञाओं का साकार पुतञ्च 
है. ..जो थकान में नहीं, अनेक थकानों में चूर है और गिरता-पड़ता 
भी नहीं, गिरता चला ही जाता हे... 
. और भेरिया और कार्मेन' जो इस ऋयंकर ज्वांर के घात में भी 

नहीं, प्रतिघात में भी नहीं, वे कहाँ, किस अपूर्वे ओर स्वच्छन्द समापन 

की ओर जा रही हैं ? इस रोद्ररस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से 
अत्लग होकर क्रिस अंतकथा की नायिका बनने, किस विचित्र प्रहसन 
की नटी बनने, विधि की बाम रुचि की कौन-सी पुऋार का उत्तर देने, 
कौन-सी कमी. पूरी करने ? .. 


इस व्यापक तूफान के बाहर भी कहीं कुछ हे ? 
कहाँ ! 
कया ? 


मेरिया ओर कार्मेन श्ियाँ हैं, जातिदोष से ही प्रतिघात पत्ष की हैं, 
पर अपनी शिक्षा ओर अपनी रिक्तताओं के कारण उनमें विद्रोह जागा 
हुआ हे, इसलिए वे उधर नहीं जा सकतीं ...जभी तो वे कहीं नहीं दिख 
पडतीं, न उस लुटी हुईं भीड़ में, न उस लूठनेवाली भीड़ में;।न उप्त भूखी 


१२६ कोठरी की बांत॑ निशिशिम मिशन नि कह 
भीड़ में, न उस भूखा रखनेवाली भीड़ में. ..वे उस क्रांति में नहीं मिलती 
क्योंकि वे उसकी संचालिका नहीं हैं, वे केवल संदेश-वाहिका हैं... 
मानव बनाता है,विधि तोड़ ती है । मानव अपने सारे मंसूबे बाँधता 
है रात में, अँधेरे में छिपकर; विधि उन्हें छिन्न-भिन्न करती हे दिन में, 
अकाश में । खुले, परिहास-भरे दर्प से मेरिया ओर कार्मन ने, बहुत रो- 
धोकर रातमें निश्चय किया था कि दिन में वे भी क्रांति में खो जायगी। 
कार्मेन ने छिपे उत्साह से और मेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनों 
ने ही दृढ़ होकर,...पर, दिन में उन्हें कुड नहीं दीखा, वे सहीं सोच पायीं 
कि क्या करें... उन्होंने क्रांति क्री गति के बारे में जो कुछ सीखा था, बह 
मिगेल से सीखा था, परमिगेल वहाँ था नहीं। उसके साथीं उनके अप- 
रिचित थे, ओर जो परिचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे | तब, वे क्या 
करतीं--कैसे उनके संगठन में हाथ बटातीं ? उनके पास कोई साधन नहीं 
था--यदि था, तो उन्हें ज्ञात नहीं था । वे अपनी एक ही प्रेरणा पहचानती 
थीं--अपना निश्चय ओर उसी को लेकर वे क्रांति करने निकल पड़ी थीं... 


... यह कोई नयो बातनहीं है। संसार में नित्य ही, हजारों और लाखों 
व्यक्ति कुछ करने निकलते हैं, बिना जाने कि क्या; और कुछ कर जाते. 
हैँ, बिना जाने कि क्या या कैसे या क्‍यों ? यह तो सामान्य जीवन सें 
ही होता है, जहाँ आदमी की सामान्य बुद्धि काम कर सकती है, तब 
क्रति में क्यों नहीं सो गुना ओर सहख््र गुना अधिक होगा...जो ऋंति 
करते हैं, उनमें कोई इना-गिना है जो जानता है कि बह क्या कर रहा 
है, यदि कोई कुछ जानते हैं तो इतना ही कि वे कुंछ कर रहे हैं, कुछ 
. करना चाहते हैं, कुछ करेंगे...ओर इतैता भी बहुत है; क्‍योंकि अधि- 
कांश तो इतना भी नहीं जानते किये कुछ कर भी रहे हैं, इतना भी नहीं 
कि कुछ हो रहा है ? वे तो एक भीड़ के भीड़पन के नशे में खोकर, 
नींद में चलनेवाले रोगी की तरह, एकाएक चौंककर जागते हैं और तब 
वह जानते हैं कि कुछ हो गया है; अब जो हे, वह पहले नहीं था, और 
पहले जो था, वह अब नहीं है...जो कुछ हो चुका होता है, बह एक 
प्रगाढ़ आवश्यकता के कारण होता हे। प्रायः परिस्थितियों की अनि- 
यंत्रणीय प्रतिच्छवि होती हे, जो सवेसाधारण के भल्ते के लिए ही 
क्रियाशील होती है; पर यह सब दूसरी बात है, बल्कि यह तो यही सिद्ध 
करती है कि सवसाधारण का उसके करने में कोई हाथ नहीं होता... 
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अपने जीवन की किसी छिपी हुईं न्‍यूनता को, किसी और मी छिपी 
हुई प्रेरणा की आज्ञापना से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं। वह 
था ऊषा के तत्काल बाद ही और अब॑ तो दिन काफी ग्रकाशमान हो 
चुका था, धूप में काफी गर्मी आ गई थी... क्‍ 
_ जन्‍्होंने हवांना की गलतियों में - आकर देखा, कहीं कोई नहीं था | 

वे इधर-उधर दू ढ़ती फिरी; पर सभी लोग किसी अज्ञात अफवाह के 
उत्तर सें इतने सबेरे ही कहीं गुम हो गये थे... 

केवल कहीं गली में दो-चार लड़कियाँ और बूढ़ी औरतें उन्हें . 
मित्ञीं ओर वे उनके साथ हो लीं | और वे धीरे-धीरे हवाना के बन्दर- 
गाह की ओर उन्मुख होकर चल्नीं कि और कहीं नहीं तो वहाँ पर लोग 
अवश्य मिलेंगे, क्‍योंकि उसके सब ओर हवाना का अभिजातबर्ग 
ओर उत्तके सहायक--राजकरमंचारी, अफसर, सिपाही, पुलिसवात्ते, 
व्यापार--इस विराट प्रपंच के स्तंध--असते हैं ।..._ 

वे क्रांतिकारिणी नहीं थीं-उनमें क्‍या था, जो क्रांतिकारी कहा 
जा सकता है ? वे, एक निश्चय, ओर जीवन के-प्रति एक भव्य विस्मय 
का भाष लेकर चल पड़ी थीं ! उनमें वह क्रर प्रचार-भाव नहीं था, 
जिससे क्रसेडर लड़ा करते थे, या इस्लाम के मुजाहिद | यदि प्रचार 
की कोई भावना उनमें थी तो वैसी ही, जैसी तिब्बत में होऋर चीन 
जाते हुए बौद्ध प्रचारक कुमार गुप्त के हृदय में ... 

जिधर वे जा रही थीं, उधर बहुत शोर हो रहा था और उसको 
सुन-सुनकर वे ओर भी तीत्र गति से चलती जाती थीं, उन दो-एक 
बूढ़ी स्लियों में भी किसी प्रकार का जोश जाग रहा था... हे 

 आगे-आगे कार्मेन उछलती हुईं जा रही थी-जैसे सूर्य के घोड़े 

के आगे ऊषा...बीच-बीच में, कभी बह किलकारी भरकर कहती थी, 
क्रांति चिरंजीवी हो / और मानो क्रांति की सत्यता के आगे इस नारे 
की छुद्रता के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती थी--तब तक, जब कि 
उसकी आत्म-विस्मृति उसे फिर नारा लगाने की ओर प्रेरित नहीं कर 
देती थी | बुढ़िया चुप थी--शायद्‌ इसलिए कि उन्हें क्‍या, उनके 
सात पुरुखाओं को भी क्रांति का पता नहीं रहा था... 

ओर मेरिया ? वह इस परिवरतेन और अशांति में भी अपना 


श्श्प कोठरी की बातें 
वेधव्य नहीं। भूली थी। वह कार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयन्लन कर 
रही थी, किन्तु फिर भी बिना जल्दी के, एक भव्य मंथरता लिये हुए | 
उसमें कार्मेन का उत्साह; सुख, यौवन की प्रतीक्षमान चुनोती नहीं 
थी : न उन बुड्डियों की डदासीन, विवश स्वीकृतिभाव; उसमें था एक 
सन्तुष्ट अलगाव, मानो वह कहीं और हो, कुछ और सोच रही हो, कोई 
ओर जीवन जी रही हो । उसने मानो इस जीवन की संपूर्शतापा ली थी... 
क्यों? यो ५ क्‍ 
उसके जीवन में आरंभ से ही वंचना रही थी, लगातार आज 
तक, तब फिर संतोष कहाँ था ? 
यह जीवन का अन्याय,--( था एक क्रर ल्याय ! ) है कि उन्हीं 
की वंचना सबसे अधिक होती है, जो जीवन से सबसे अल्प माँगते 
हैं। मेरिया ने कमी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसीलिए वह इतनी 
वंचिता रही है कि उसे कुछ भी नहीं मिल्ला... किन्तु शायद्‌ इसी लिए 
बह आज बंचना में इतनी संतुष्ट है कि सोचती हे, वह सफल्न हो 
चुकी है, जीवन पा. चुकी है और जी चुकी है। - 
_ उसने अपना कुछ--अपना सब कुछ /“मिगेत्न को नहीं तो 
मिगेल के नाम पर दे दिया है... .. * 
_ बह विधवा है। मिगेल उसका कोई नहीं । पर... हु 
' उसका जीवन संपूर्ण हो गया है| उसके जाने, मिगेल उसकी 
सहायता से छूट गया है, अमरीका चला गया हे, आकर क्यूबा को 
स्वाधीन और सुशासित कर गया है। इसके अलावा और कुछ हो ही 
नहीं सकता-क्या उसने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया ? 
_ विधवा मेरिया ! तेरी फूटी आँखें; फूटी बुद्धि, फूठे भाग्य ! चलो 
दोनों, देखो, संपूर्णता से भी आगे कुछ हे... 
गली से सड़क, सड़क से चौसहे पर आकर थे एकाएक रुक गई हैं । 
चौराहे के आगे ही हवाना महल के सामने का खुला मैदान है । 
वहां बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्ठी हो चुकी है, और फिर 
भी लोग सब ओर से घँसे चले आ रहे हैं | कोई कुछ कर नहीं रहा- 
क्रांति में कोन क्‍या करता है ?--पर सब घँसे आ रहे हैं, मानो 
स्वाधीनता यहीं बिखरी पड़ी है और वे उसे बटोरकर ले जायेंगे। 
ओर कोई ज़ानता नहीं कि वे किस लिए वहाँ आ रहे हैं, केवल और 
लोगों के उपस्थित होने के कारण वे भी यहाँ आ जुदते हैँ-- 
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यहाँ कया होगा ? कुछ नहीं होगा, मानत्रता अपनी मूखेता का 
प्रदशन अपने ही को करेगी, और फिर मेंगकर स्वयं लौट,जायगी । या 
अपने ही से पिटी हुइ--सब लोग कहेंगे कि क्रांति. सफञ् हो गईं; या 
दूसरों से--सत्र लोग जानेंगे हि प्रतिक्रांति की जीत रही । और दोनों 
अवस्थाओं में वे उस ध्येय को नहीं पायेंगे, जिपके लिए उसमें अशांति 
उठ रही थी--क्यों अभी उनमें उसे प्राप्त करने की शक्ति नहीं है। वे स्वा- 
धीनता के किसी एक नाम से दासता का कोई एक नया रूप ले जायँगे ! 
मेरिया स्तिसित-सी होऋर खड़ी देख रही है। ये सच्च भाव उसके 
हृदय में से होऋर दोड़े जा रहे हैं। उप्का व्यथा से निर्मेल हुआ अंतर 
बहुत दूर भविष्य को भेदकर देख रहा है, यद्यपि वह वत्तमान नहीं 
देख पाता | उसके मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे बह 
कह नहीं सकती; एक प्रकांड संशय, जिसका वह कारण नहीं सममतती | 
उसका हृदय एकाएक रोने लगा है, यद्यपि वह यही जानती है कि उसे 
इस समय आह्वाद से भर जाता चाहिए, इस नबल प्रभात में जब 
ख्ुपठा देश जागकर स्वतंत्र हो रहा है।... 
एक थी कैसेंड्रा जिसकी दिव्य दृष्टि अभिशप्त थी; जिसके फल- 
स्वरूप उसकी भविष्यद्वाणी का कोई विश्वांस नहीं करता था, ..एक है 
_ मेरिया, जो इतनी अभिशप्त है कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास: 
नहीं कर पाती, ..उसे कुछ समझ ही नहीं आता, वह पागल की तरह 
देख रही है-- ि 
नहीं; तो बह तो सफल हो चुकी, है, संपूर्ण हो चुकी है, उसे अब 
क्या ? वह तो सन्तुष्ट है, प्रसन्न है ! हा 
वह मुड़्ऋर, कार्मेन को आँखों से खोजती 'है । कार्मेन. उससे कु 
ही दूरी पर खड़ी किसी से बात कर रही है । | 
... क्‍या कह रही है ? उस व्यक्ति को सुनाकर काल माक्‍्स के कुञ्ज 
वाक्य दुहरा रही है, जिसे उन दोनों ने इकटठ्ठे पढ़ा था और मेरिया को 
अनुभव होता है, कार्मेन प्रयत्न कर रही है कि उन वाक्यों को सेरिया 
की तरह बोले ...वहं व्यक्ति उपेक्षा से, तिर॒स्कार से, शायद क्रोध से या 
. भय से या किसी सिश्चित भाव से सुन रहा है, क्‍योंकि वह मैकाडो कीं 
पुलिस का आदमी है, ( होने दो ! ) कार्मेन की ध्वनि सुनकर मेरिया 
आनंद और आह्वाद से भर जाठदी है, उसका सारा निराशाबाद और 
 असन्तोष निकल जाता है...क्या हुआ यदि वह कुछ नहीं है, वह कुछ 


'>नपनानत 3०5०० 


श्श्प कोठरी की बांत 
वेधव्य नहीं। भूली थी। वह कार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयत्न कर 
रही थी, किन्तु फिर भी बिना जल्दी के, एक भव्य मंथरता लिये हुए | 
उसमें कार्मेन का उत्साह; सुख, योवन की प्रतीक्षमान चुनौती नहीं 
थी / न उन बुड्हियों की उदासीन, विवश स्वीकृतिभाव; उसमें था एक 
सन्तुष्ट अलगाव, मानो वह कहीं और हो, कुछ और सोच रही हो, कोई 
ओर जीवन जी रही हो । उसने मानो इस जीवन की संपूर्णतापा ली थी. . . 
क्यों? 
उसके जीवन में आरंभ से ही वंचना रही थी, लगातार आज 
तक, तब फिर संतोष कहाँ था ! 
.. यह जीवन का अन्याय,--( या एक क्रर क्‍्याय ! ) है कि उन्हीं 
की वंचना सबसे अधिक होती है, जो जीवन से सबसे अल्‍ूप माँगते 
हैं। मेरिया ने कमी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसीलिए बह इतनी 
वंचिता रही है कि उसे कुछ भी नहीं मिला... किन्तु शायद इसी लिए 
बह आज वंचता में इतनी संतुष्ट है कि सोचती है, वह सफल हो 
चुकी है, जीवन पा. चुकी है और जी चुकी है। 
उसने अपना कुछ--अपना सब कुछ !--मिगेल को नहीं तो 
मिगेल के नाम पर दे दिया है... . ' 

बह विधवा है। मिगेल् उसका कोईं नहीं । पर... 

' उसका जीवन संपूर्ण हो गया है। उसके जाने, मिगेल उसकी 
सहायता से छूट गया है, अमरीका चला गया है, आकर क्यूबा को 
स्वाधीन और सुशासित कर गया है | इसके अल्लाबा और कुछ हो ही 
नहीं सकता-क्या उसने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया ! 

विधवा मेरिया ! तेरी फूटी आँखें; फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य ! चत्तो 
दोनों, देखो, संपूर्णता से थ्री आगे कुछ है.... 

गली से सड़क, सड़क से चौसहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं | 
चौराहे के आगे ही हवाना महत्त के सामने का खुला मैदान है । 
वहा बहुत-सी भीड़ इकट्टी हो रही है, इकट्ठी हो चुकी है, और फिर 
. भी लोग सब ओर से घँसे चले आ रहे हैं | कोई कुछ कर नहीं रहा- 
क्रांति में कोच क्या करता है (--पर सब धँसे आ रहें हैं, मानो 
स्ताधीनता यहीं बिखरी पड़ी है और वे उसे बटोरकर ले जायेंगे । 
ओर कोई ज़ानता नहीं कि वे किस लिए वहाँ आ रहे हैं, केबल और 
लोगों के उपस्थित होने के कारण बे भी यहाँ आ जुटते हैं... 
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यहां क्या होगा ? कुछ नहीं होगा, मानवता अपनी मूखेता का 
प्रदशन अपने ही को करेगी, और फिर मेंतकर स्वयं लौट जायगी । या 
अपने ही से पिटी हुई-सब लोग कहेंगे कि ऋति. सफर, हो गई; या 
दूसरों से--सब लोग जानेंगे कि अतिक्रांति की जीत रही । और दोनों 
अवस्थाओं में वे उत्त ध्येय को नहीं पायेंगे, जिम्रके लिए उसमें अशांति 
उठ रही थी--क्यों अभी उनमें उसे प्राप्त करने की शक्ति नहीं है। वे स्वा- 
धीनता के किसी एक नाम से दासता का कोई एक नया रूप ले जायँगे ! 
मेरिया स्तिमित-सी होऋर खड़ी देख रही है। ये सब भाव उसके 
हृदय में से होऋर दौड़े जा रहे हैं। उप्तका व्यथा से निर्मल हुआ अंतर 
पहुत दूर भविष्य को भेदकर देख रहा है, यद्यपि वह वत्तमान नहीं 
देख पाता । उसके मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे वह 
कह नहीं सकती; एक प्रकांड संशय, जिसका वह कारण नहीं समझती | 
उसका हृदय एकाएक रोने लगा है, यद्यपि वह यही जानती है कि उसे 
इस समय आह्वाद से भर जाता चाहिए, इस नवल प्रभात में, जब 
उज्जक्ा देश जागकर स्वतंत्र हो रहा है।... द 
एक थी केसेंड्रा जिसकी दिव्य हृष्टि अभिशप्त थी; जिसके फल- 
जप उसकी भविष्यद्वाणी का कोई विश्वास नहीं करता था. . .एक है 
मेरिया, जो इतनी श्रमिशप् हे कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास 
नहीं कर पाती. ..डसे कुछ समझ ही नहीं आता, वह पागल की तरह 
देख रही है-- क्‍ 
नहीं; तो वह तो सकल हो चुकी, है, संपूर्ण हो चुकी है, उसे अब 
क्या ! वह तो संन्तुष्ट है, प्रसन्न है ! 
वह सुड़कर, कार्मेन को आँखों से खोजती है । कार्मेन उससे कुछ 
ही दूरी पर खड़ी किसी से बाव कर रही है । । रा 
क्या कह रही है ! उस व्यक्ति को सुनाकर काल॑ मार्क्स के कुत्रु 
वाक्य दुहरा रही है, जिसे उन दोनों ने इकट्ठे पढ़ा था और भेरिया को 
अनुभव होता हे, कार्मेन प्रयत्न कर रही है कि उन वाक्यों को मेरिया 
की तरह बोले ...वहं व्यक्ति उपेक्षा से, तिरस्कार से, शायद क्रोध से या 
भय से या किसी मिश्रित भाव से सुन रहा है, क्‍योंकि वह सेकराडो की 
पुलिस का आदमी है, ( होने दो ! ) कार्मेन की ध्वनि सुनकर मेरिया 
आनंद ओर आह्वाद से भर जाती है, उसका सारा निराशाबाद और 
असन्तोष निकल जाता है...क्या हुआ यदि वह कुछ नहीं है, वह कुछ 
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नहीं पा सकी, वह रोती रही, बह अनाथिनी, अभागी बंचिता रही है 
उसके दो हैं, जो ऐसे नहीं, और उसी के कारण ऐसे नहीं--कार्मेन और 
 मिगेल...कार्सेन, जिसे उसने सुखी रखा है और जो उसके पास खड़ी क्‍ 
है; मिगेल, जिसे उसने छुड़ाया है और जो इस समय अमरीका के 
पथ पर होगा...तो, स्वतंत्र, स्वाधीन: क्यूबा, तुमे मेरे ये उपहार हैं; 
और मेरा जीवन अब सफल और सम्पूर्ण हो चुका है-- 
 मेरिया का गला घुटता है, बह चीख भी नहीं सकती, कपटती है- 
उस व्यक्ति ने जेब से रिवाल्वर निकालकर कार्मेन पर गोली चला दी हे, 
कार्मेन बिना कुछ बोले, बिना खींची हुईं साँस को छोड़े भी,ढेर हो गई है... 


कट 


जहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा खाली हो गया है । 

वह उसके मध्ये में खड़ी है । वह एक स्वप्न में आईं थी, एक स्वप्न - 
में फुकी थी, अब एक स्वप्न में खड़ी है। एक मेरा हुआ स्वप्न उसकी 
बाह से लटक रहा है; मरा हुआ किंतु रक्त-रजित, अभी गर्म...और “ 
उसकी दूसरी बाँह उसके सिर पर धरी हुई है, मानो सिर से कह रही 
हो--'ठहर, अभी यहीं रह | 

कहीं से, उसी व्यक्ति की ककैश हँसी सुन पड़ती है, पर सहमी हुई 
भीड़ में कोई नहीं है, जो इस समय भी उसे चुत करा दे ! और 
मेरिया के सिर पर से तूफान बहा जा रहा है, निःशब्द भेरव, निरीह 
वुान...पर उसका सिर झुका नहीं, उसकी आँखे ऋषकों नहीं । बह 
स्थिर, शून्य, जड़-स्वप्न-दृष्टि से सामने देख रही है, नींद में भीड़ के 
. अझुखों में कुछ पढ़ रही है,.उन मुखों में लगी हुईं आँखों में, जो उसकी 
बाद से लटकते अभी तक गर्म-रक्त-रंजित स्वप्न को देख रही हैं, किन्तु 
जो मेरिया की फटी आँखों से मिलती नहीं... " 

मेरिया टूट गई है, पर अभी जीती है और सामने देख रही 
है...सामने जहाँ भीड़ स्तब्ध हो रही हे... द 

यह सब ज्ञण-भर सें--क्षण भर तक !. तब भीड़ में कुछ फैलता 
है, जो भय से हजार गुना त्वरगामी जान पड़ता है, ओर भीड़ 
भागती हे--इधर-उघर, जिघर हो...कहाँ को, न-जाने किससे, न 
जाने; पर यहाँ से कहीं अन्यंत्र, इस स्वप्निल खरी-रूप की छाया से 
बाहर कहीं भी, जहाँ संसार का अस्तित्व हो ., 


केसेंड्रा का अभिशाप है 
स्वप्न टूटता है | मेरिया उस भगदड़ में देखती है--एक भूखा, 
लँगड़ा, अधनंगा .शरीर, एक प्यासा, थका हुआ, व्यथित मुख, जो 
उसके देखते-देखते क्षणभर में ही अत्यन्त आह्ाद और अत्यन्त पीड़ा 
में च्मक उठता है--ओऔर खो जाता है। न 
मेरिया एक हाथ से कार्मेन को उठाये है--उसका दूसरा हाथ 
आगे बढ़ता है, मानो सहारे के लिए। ओंठ कुछ उठकर खुलते हैं, 
मानो पुकार के लिए-- ह - 
ओर मिगेल के लड़खड़ाकर गिरे हुए शरीर को रौंदती हुईं भीड़ 
चली जाती है, चली जाती है, चक्की जाती है... 
इसका भी अन्त होगा ! सभी कुछ का अन्त होगा । और नयी चीजें- 
होंगी,'जो इससे विभिन्न होंगी । अच्छी हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ! 
वह देश के असर शहीदों में से होगी या-अपमानित परित्यक्ता वेश्या, 
सब एक ही बात है -ऐसपी तो नहीं होगी, ऐ व खड्दी तो नहीं रहेगी... 
जैसे अब खड़ी है | एक हाथ से कार्मेत का शब॒ लटक रहा है, 
ओर दूसरा सानो सहारे के लिए आगे बढ़ा है; शरीर और मूँह एक 
दप से उठा हुआ है, जो दूटता भी नहीं; आँख: एक भावातिरेक को 
लेकर मरी हुई है; ओर यह चित्र मानो शब्दहीन, रक्तदीन, जीवहीन, 
अत्यन्त श्वेत पत्थर का खिंचा हुआ उस जनहीन मैदान में खड़ा है... 
वह क्या, किसी कुछ का संकेत नहीं हे--कुछ नश्वर, कुछ अमर; : 
कुछ अच्छा, कुछ बुरा;. कुछ सच्चा, कुछ कूठा; कुछ मूक, कुछ 
व्यंजक; कुछ अतिशय विकराल, .. 
एक हाथ पंर मरे हुए ग्रेम का बोझ लिये, दूसरे हाथ से किसी 
चिरविस्मृत मृत प्रेम की भीड़ में से बुकती हुई, आँखों से भव को 
 फाड़ती हुई, एक 77077€८८ पीड़ा. न 
घोड़े गुजर जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड़ गुजर जाती 
 है। प्रमाद गुजर जाता है । पर आशा--आशा -]7०४०१७, भूख-- 
भूख रिक्कता, वेदना--वेदना--पराजय, बिखरी हुई प्रतिज्ञाएँ, यह है 
_क्रांति की गति, प्रलय-लहरी क्यूबा में --जैसे वह अन्यन्न-गुजरी है, 
जैसे बह स्वेत्र गुजरेगी- विद्रोह... 
किन्तु कोई जानता नहीं । कोई देखता नहीं । कोई सुनता नहीं। कोई 
सममभता नहीं । मेरिया की अनमिप आँखें-कैसेंड्रा का अभिशाप... 
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मुझ पर किसी ने कभी दया नहीं की, किन्तु में बहुतों पर दया 
करती आई हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैंने कितनों के 
लिए आँसू बहाये हैं, ठण्ढे, कठोर, पत्थर के आँसू... 
किन्तु इसके विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय 
में काव्य रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्‍्मय हो गये हैं, पर में 
कभी किसी की ओर आकरप्रित नहीं हुईं, मेरी भावना किसी व्यक्ति के 
व्यक्तित्व में नहीं बंधी, मुझे कभी आत्मविस्मति और तल्मयता का 
अनुभव नहीं हुआ । ह 
क्योंकि में सदा दूसरों पर विचार करती आई हूँ; और मेरा 
निर्णय, मेरा न्याय, सद। ही कठोर रहा है; यद्यवि पतक्षपाव-पूर्ण नहीं, 
नपा-तुला रहा है; पर दया से विक्॒त नहीं... 
. मुभमें जीवन नहीं हैं, किन्तु में जीवन देने की उतदी ही क्षमता 
रखती हूँ जितनी उसे छीन लेने की, विनष्ट करने की ) मेरा काम हे 
तोड़ना; मेरा आविष्कार ही इसलिए हुआ; किन्तु जब मैं बनाती हूँ, 
तब जो कुछ में बनाती हूँ, बह अखण्ड और अजेय होता है । मैं स्त्रयं 
पत्थर की हूँ, वज्हदया हूँ, इसलिए मेरी रचनाएँ भी वज्र की 
7८४५७६४४०८० रखनेवाली होती हैं... । द 
मैं हूँ एक नगण्य वस्तु, सभ्यता के विकास का एक बड़े यत्न से 
छिपाया हुआ रच्छिष्ट अंश, जो उसी सभ्यता में अपनी कुटन के 
अत्यंत अकिश्वन कीटारु फैलाता जाता है-बिना जाने ही नहीं 
बल्कि जान-बूभकर अपने से छिपाये गये साधनों द्वारा, चुतचांप, 
चोरी-चोरी किसी भावी, व्यापक, चिरन्तन, घोर आतंकूमय जीवन- 
विस्फोट के लिए... 
में हूँ युक्ति का साधन एक बन्धन--मैं संसार के किसी भी राज्य 
के किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ... 


८ > >८ 
में जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिल्ली नहीं। एक बार, कभी छिसी ने मुझे 
बना दिया था, तब से में बेसी ही चली आ रही हूँ । कभी-कभी लोग 
आकर मेरे अलंकार-भूषण बदल जाते हैं अवश्य; मुझे नयी कड़ियाँ, 
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नयी खड्डलाएं ओर नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख ओर वक्ष पर नया 
अआलिप कर जाते हैं, पर इससे मौलिक और ग्रत्यय एकरूपता नहीं 
बदलतीं--बैसे ही जैसे ल्री के आचरण और अलंकार बदल देने पर 
भी उसका आत्यन्तिक रूप वही रहता है...पर, ऐसा होते हुए भी 
मैंने दुनियाँ देखी है और देखती हूँ, दुनियाँ के अनुभव सुने हैं और 
सुनती हूँ, और इसके अतिरिक्त, अपने प्रगाह अकेल्लेपन में मैंने एक 
ओर शक्ति पाई है--मैं आत्माएं पढ़ती हूँ | मेरे पास जो आता है, 

में उसे आर-पार देख, पढ़ और समम लेती हूँ 


कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुई 
वार-बधू का-सा हे; क्योंकि मेरे अपने स्थान से टले बिना ही. अनेकों 
लोग मेरे पास से हो जाते हैं, अपना गूढ्ृतम निजत्व मुझ पर व्यक्त 
कर जाते हैं, ओर लुटकर, कुछ सीखकर, अवश्य पुनः आने का, या 
कभी फिर आने का नाम न छेने का निश्चय करके चले जाते हैं; 
-और में अपना वही अपरिव्तित अनन्त-यौवन लिये, उसी भाँति 
निलिप्त ओर अजेय और सम्पूर्णत: अनासक्त, उन्हें जाने देती हूँ और 
अशभिम आगन्तुक की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ... द 


और जब याद आता है कि छिसी भी नवागन्तुक के लिए मुझे 
सजाया ओर साफ किया जाता है, मेरा प्रत्यंचा' धोया और अलिप्न 
किया जाता है; मेरे धातु के आभूषण चमकाये जाते हैं और जब प्रति 
सन्ध्या को आकर मेरे कपाट और ताले खड़काकर मानो घोषित करते 
हैं कि वस्तु अच्छी है! तब तो मुझे स्वयं यह विश्वास हो जाता है 
कि में वार-वधू ही हूँ और में लूब्जा से सकुचा जाती हूँ; कुर्ठित होकर 
पहले से भी अधिक छोटी और घिरी हुईं जान पड़ने लगती हूँ, मेरा 
दम घुटने लगता है,..तभी तो कभी-कभी मेरे कैदियों को एकाएक ध्यान 
आ जाता है कि वे बद्ध हैं, या कि उनके बन्धन एकाएक अधिक संकु- 
चित और कठोर हो “गया! कर डालने के लिएं तड़फड़ाने लगते हैं... 
कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिस पिता, मेरा अत्यन्त पूर्वेज, 
कौन था ? क्‍योंकि कोई व्यक्ति यदि संसार की कुत्सा ओर घृशा का 
पात्र हे तो वही...तब जान पड़ता है कि मेरा एकमात्र सम्भव आदिस 
निर्माता स्वयं इंश्वर है [ यदि वह है तो ] क्योंकि में अत्यन्त प्राचीन 
काल़ से किसी-न-किसी रूप में आकार, प्रत्येक अनुभूति, मेरा ही कोई 


१३७ कोठरी की बात 

छिपा हुआ या विक्ृत रूप हे... में ही बह ओदिम समुद्र था जिससे संष्टि 
की उत्पत्ति हुई, में ही ईंडन-उद्यान की परिमा थी, में ही उस आदिम 
धूम्रपु्ष का आकार थी जिससे तारे, ग्रह, नक्षत्र और अन्य मौतिक 
आकार उत्पन्न हुए...यदि संसार पहले प्रजा और माया थीं; तब मैं माया 
का अन्धकार थी, यदि पहले आलोक और अन्धकार थे, तो मैं अन्धकार 
को गरिसा थी; यदि. इंश्वर ने पहले-पहुल लिलिथ के कागनाकचों की एक 
लट थी जिपके द्वारा वह युवकों के हृदय बाँवती और घोंट देती थी .. 


| || है] 
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किन्तु ये खब विचार मिथ्या हैं, आत्म-पवज्ना हैं ! मैं वास्तव में 
कुत्र नहीं हूँ; केवल.एक ८०7एशा धं०] एक मिथ्या डर, ज्यामिति के आकारों 
की भाँति एक काल्पनिक रेख-जाल जिसे .समाज ने पत्थर में खींच 
दिया है...यही मेरे अन्तविरोध का हाल है। में क चलती हूँ तो उद्दीप्र 
भी करती हूँ; दबाती हूँ तो स्वयं उपेक्षित भी होती हूँ; आतंक फैल्लाती हैँ 
तो पराजित भी होती हूँ...में सब कछ हूँ जो लोग मुझे बना देते हैं. 
ओर वास्तव में मैं हूँ 'कुछ' अपरिवतित, तुषारशीतल्ल, निष्प्राण... 

में बाँधती हूँ, पर निष्क्रिय रहकर, न्याय करती हूँ तो त्तिरीह 
होकर। में चुप रहती हँ--पर कभी-कभी उस मौन के विरुद्ध किस 
'अकार मेरा सारा अस्तित्व उठ खड़ा होता है। तब चुप रहना मुझे 
स्वयं चुभता है, सालता है, में चाहती हूँ कि फटकर खुल जाऊँ, एक 
मार्ग बना दूँ, पर कहाँ...में रो भी नहीं सकती और यही सोचकर 
और भी रोना आता है--कि मैं रोने से वद्चित इसलिए हूँ कि मेरी 
सम्पूशता ही एक जड़ीभूत, प्रस्तर-खचित आंसू है ! 

इस विक्षोभ से मेरे कहाँ-कहाँ घाव हो गये हें... ओर इतने कि 

गिना भी न सकूँ, न इंगित कर सकूँ | घाव की स्थिति तो तत्न 

बताई जा सके जब उसकी वेदना, की कोई सीमा हो | वह तो इतनी 
फेली हुईं है कि सर्वत्र एक ही घाव की पीड़ा जान पड़ती है... 

पर, बिना स्थिति बता सकने के भी, मुझे; कभी-कभी याद आ 
जाता है कि कैसे कभी कहीं कोई घाव हुआ था...और तब फिर में 
सोचने लगती हूँ... 


दा देह न 


* भ्ह्द वेदना क्यों होती हे ! मैं काम करके थक जाती हूँ पर याद्‌ 
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नहीं आता कि यह कब से होने लगी और कैसे ...संसार को बहुत- 
सी वेदनाएँ इसी प्रकार की होती हैं।जब कोई आत्मीय मरता है, 
तब हम उसे याद करके रोते हैं, पर शीघ्र ही आत्मीय की स्मृति तो 
खो जाती है, किन्तु एक कोमल-सीं कसक रह जाती है। हम रोते 
' रहते हैं, पर पीड़ा के उद्ेक से नहीं, केवन्न अभ्यास के बश...और 
फिर, ये वेदनाएँ लुप्त भी इसी भाँति हो जाती हैं । तब हमें उनकी 
सत्यता में ही सन्देह होने लगता है | जिस प्रकार मूल कारण के लुप्त 
हो जाने के बाद भी पीड़ा की अनुभूति रह जाती है, उसी प्रकार पीड़ा 
के लुप्त हो जाने के बाद भी हमारे मन में उसकी भावना देर तक रहती 
है, जेसे लम्बी यात्रा के बाद जहाज से उतरने पर भूमि डगमगाती हुईं 
जान पड़ती है। जब हमें ध्यान होता है कि भूमि नहीं डगमगा रही 
/ फेवल अभ्यास का भ्रम है; तब हम जहाज के डगमगाने का भी 

भ्रम समभने लगते हैं | उसी भाँति, जब हमें एक दिन ज्ञात होता है 
कि जिस पीड़ा की अनुभूति से हम रो रहे हैं, बह चिरकाल से वहाँ नहीं 
है, तब हमें इस बात में ही सन्देह होने लगता है कि वह कभी थी सी... 

पर-- 

यह सानव-हृद्य की कमजोरी है, था सम्यता से उत्पन्न एक गहरा 
विषज्न 9०४४ए७ं&॥ या पीड़ा की व्यापकता और सार्वजनिक अनुभूति 
की जहाँ हम आनन्द को एक अंगुर भावना मानते हैं, वह पीड़ा को 
अवश्यभ्भावी और चिरन्तन सममते हैं... 

मुझे याद आता है... ः 

पर, उसे कहने के पहले, यह कहूँ कि म कहाँ हूँ, कैसी हूँ, ओर 
मेरे पास-पड़ोस में कौन है... क्‍ 
में अन्धी हूँ, मुछे साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता | इसी 
लिए, साधारण . वस्तुओं के साधारण ]5075८४७० का वर्णन मैं नहीं 
कर सकती...मुझे दीखती हैं, विभिन्न आकारों के किसी.. श्याम 
आवरण में लिपटी हुईं आत्माएँ--जिन्‍्हें आकार-भेद के अनुसार 
हम विभिन्न नाम देते हैं... 
. मेरे तीन ओर सुझ-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, और चौथी ओर 
एक ऊंचा परकोटो जिसकी आत्मा सानो विद्र॒प से हँस रही है ..और 
इसके बाहर वित्तृत मर जिसमें कहीं-कहीं सरकस्ड़े का एकाथ कुर- 
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मुट, कहीं करील की एक सूखी-सी झाड़ी, या कहीं दो-चार खजूर खड़े 
हैं, ऐसी मुद्रा में मानो मरु से कह रहे हों, हम दीन हैं, पर कुकते 
नहीं; हम भुकते नहीं, पर अत्यंन्त दौच और दुखी हैं. ..'ग्रीष्म में, जब 
यहाँ उत्तप्त लू बहती है, रेत उड़-उड़ऋर खजूरों से उत्नकती है, मानो 
मरु ने उन दीनों को कुचलने के लिए सेना भेजी हो | तब कुछ उत्तप्त 
कण आकर मेरे आश्रित कैदी को भी झुत्नसाते हैं, बैसे ही जैसे रणो- 
न्मत्त सैनिक प्रतिद्वन्दी के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी विनाश 
कर देते हैँ, क्योंकि विनाश-भसावना औदिय नहीं देखती ...तब में स्वयं 
आहत होकर अपने आश्रित की रक्षा करती हूँ । मेरा शरीर लू की तपन 
से नहीं, अपने आन्तरिक विज्ञोभ से उत्तप्त हो जाता है, ओर में उद्देश्य- 
_ अ्रष्ट हो जाती हूँ--अथने आश्रित का भला करने की भावना लेकर भी 
उसके अनिष्ट का साधन होती हूँ...और शीतकाल् में... किन्तु शीत और 
भीष्म केबल मात्रा के सेद हैं, हम सब रहते तो वही हैं ओर हमारे 
एरपर सम्बन्ध भी... यदि चंद्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर 
अपनी सम्मोहिनी ज्योत्स्ता का आवरण डालकर, मुझे सुन्दर और 
आकर्षक तक बना देता है, तो क्या इससे में कोठरी नहीं रहती ? क्‍या 
में उसी प्रकार लोगों को बाँघती और तोड़ती नहीं ?...और मेरे इन दो- 
चार सीखचों को बाहर विस्तीण अक्राश या प्रच्छन्न मेघमण्डल होने से 
क्या मेरे बन्धन ढीलेया अधिक कठिन हो जाते हैं ? क्या दृष्टि की सीमा, 
या अन्य इन्द्रियों की सीमा ही प्राणी की, शुणानुभूति की सीमा है ?... 
हाँ तो, मुझे याद आता है... 

बे का 2 दुह क्‍ 
__बह बहुत पुरानी बात है-मेरी बाल्य-स्मतियों में से एक...य्यवि 
उससे पहले मेरे पास कई लोग आ चुके थे, यद्यपि उसमें कुछ था जिसने 
एकाएक मुझे चौंका दिया, जिसमें मेंने कुछ देखा जिसके कारण मैं उसे 
भूल नहीं सकी...उसके पहले एक ऐसा आया था जो मानो किसी के 
प्राण उधार लेकर आया था। इसे प्राणों का कोई मूल्य नहीं था--वीरो- 
चित उपेज्ञा के कारण नहीं, किसी गूढ़ अज्षमता के कारण, जीवन- 
शक्ति के किप्ती भीतरी डपचात ?०7५/9अ5$ के कारण, ,.यह उन व्यक्तियों 
में से था जो कुछ भ्री कर सकते हैं, किन्तु अपनी प्रेरणा से नहीं, 
सकिय्र होकर नहीं, केवल कालगति के पुतले बनकर *ईनमें अपनी 
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नीति, अपना आचार, अपना चारिच्य, कुछ नहीं होता, वे मानो जीवन“ 
ज्वार पर तेरते हुए घास-फूस होते हैं। उन्हें अपने किसी कार्य के लिए 
दोषी भी नहीं ठहराया जा सकता ओर ज्षमा भी नहीं किया जा सकता | 
वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्रु वहीं होते हें... 
इनमें आरम्भ में तो थोड़ी-बहुत अनुभूति होती है, शायद वे कभी-कभी 
यह भी देखते हैं कि थे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के पीछे बद- 
लने की प्ररणा नहीं होती | वे देखकर खिन्न हो लेते है, ओर फिर, उसी 
खेद की प्रतिक्रिया में पहले से अधिक गिर जाते हैं, ओर यह प्रक्रिया 
बराबर होती रहती है, तबतक जबतक कि उनमें यह अनुभूति भी स्वेधा 
नष्ट नहीं हो जाती, ओर वे बिलकुल पाषाशबन्हृदय नहीं हो जाते... 

और एक ओर भी आया था. . .जिसे भूलना ही क्षमा है, ओर जिसकी 
स्मृति उसका सबसे बड़ा दण्ड है,क्योंकि वह्‌ 90॥07005 था; संसार पर 
अपनी छाप बिठाना चाहता था; पर उसके लिए जो त्याग करना पड़ता,उससे 
घबराता था. . .७70))/7079 ने उसे विद्रोह की ओर प्रेरित किया था, किन्तु 
जब ध77)7907 ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे माँगा, तब उसने न 
केवल अपने किये को ही बिनष्ट किया, श्रत्युत ओरों के भी, जो कि ०१७४ 
४00७ न होकर भी त्याग करने को तेयार थे....वह अपना पुरस्कार यह 
सममता था कि वह लोगों की 'रमति में जीवित रहे, किन्तु आज झ्से 
याद रखना उसकी सत्यता को याद रखना, उसका सबसे बड़ा दण्ड हे. . 

किन्तु में उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती । वह संसार 
का कार्य है, जो दण्ड देता है। में दए्ड नहीं देती, न पुरस्कार देती हूँ । 
में केवल विचार करती हूँ, निणेय घोषित करके रह जाती हूँ. ..ये व्यक्ति 
थआते हैं और मेरे वञ्-बत्त पर बनते या हटते, हैं, ओर मैं संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर कया हुआ....मैं उनके भग्नावशेयों को पुनः 
जोड़ती नहीं, उन्हें छिपाती भो नहीं.... 

जिससे याद करती हूँ, उसकी बात कहूँ... ' 

परिमाएँ, बन्धन, बहुत व्यक्तियों को अधोगामी बनाते है, किन्तु कुछ 
ऐसे भी होते हैं जो उसकी स्फूर्तिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं 
सकते....जिसकी में बात कहने लगी हूँ, वह इससे दूसरी श्रेणी में था... 
उसका नाम था सुशील | इस नाम से यह. नहीं सिद्ध होता कि उससें 
शील का आधिक्य या न्यूनता थी, यह केवल यही जनाता है कि उसके 
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पिता को शील की आवश्यकता थी । वे करधी, सहसा बिगड़ उंठनेवाले 
ओर सहसा ही शान्त हो जानेवाले, प्रायः संसार के प्रति एक वि्लुब्ध 
चिड़विड़ापन लिये किन्तु कभी-कभी अत्यन्त प्रसन्न ; साधारणतः अपनी 
सन्‍्तान की उपेक्षापूर्ण सीमा में बॉवकर रखनेवाले, किन्तु कभी-कभी, या 
किसी-किसी सम्बन्ध में, बहुत स्वच्छन्दता दे देनेवाले या छीन लेनेवाले 
व्यक्ति थे....सम्भवतः उनका मन उन्‍हें कोसा करता था कि उनमें गम्भीरता 
की, एकरूप शील की, कमी है, ओर इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशील 
रखा था....हम सभी अपनी न्यूनता को अपनी क्ृतियों द्वारा छिपाने की 
चेट्टा करते हे... 

सुशील स्वभावतः विद्रोही था। किन्तु जो 'स्वभावतः विद्रोह्दी' होते है, 
उनकी विद्रोह-चेष्टा बोद्धिक नहीं होती; उसका मूलोड्रव एक भावुकता से 
होता है । कभी वह भावुकता बोडिक विद्रोह से परिपुष्ठ भी होती है । तब 
बह विद्रोही अपनी छाया देश ओर काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा 
ऐसा नहीं होता, बहुधा भावुक विद्रोही समय के क्रिसी बवण्डर में फेस- 
कर खो जाते ह--क्योंकि भावुकता स्वयं एक बवण्डर हे....हाँ, तो सुशील 
अपने घर के नियमित अत्याचार से ओर अनियमित आकस्मिक दुलार 
में, अधिकाधिक विद्रोही होता जाता था; क्योंकि घर का वातावरण उसे 
स्थेयं नहीं देता था, बल्कि ज्वालामुखी-सी एक विस्फोटक निश्चेष्ठा. ..जो 
एक दिन फूट पड़ी; सुशील घर से आज निकला, ओर इधर-उघर कुछ 
सर्ञज-मूठ विद्रोहियों में फसकर मेरे पास आ गया 

लोग सममभते हैं कि जो नवयुवक जेल में आते हैं, वे स्वेच्छा से 
एक बोद्विक प्रेरणा से आते हैं,. . .फूठछ ! वे आते हैं एक अनिवायेता के 
बश, जिसपर उनका किश्िन्मात्र भी नियन्त्रण नहीं हे । अगर कोई प्रोढ़ 
व्यक्ति आबे, तब तो यह बात सम्भव हे । किन्तु युवकों के आने का 
कारण, उनका आवाहन करनेवाली प्रेरणा, उनके मस्तिष्क से नहीं आतो ! 
वह आती है एक आज्ञात माग द्वारा, और आती है उन युवकों के घरों 
से, माता-पिता से आर उनकी परिस्थिति से, उनके समाज की उनसे 
मिलनेवाली ( या बहुधा न मिलनेवाली ) स्त्रियों से--विशेषतः उनकी 
बहनों से. . .सुशील से कोइ पूछता, कि वह क्‍यों विद्रोही हुआ, उससे 
तक करता कि उसका मार्ग लाभकर नहीं है, तो उसकी बुद्धि शायद 
इसका समुचित उत्तर न दे पाती। किन्तु उसका छृदय अवश्य पुकार 
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मम बल अर रब कक हक 
उठता--नहीं ! मैंने इस मार्ग का ग्रहण इसलिए नहीं किया कि यह 
अधिक लाभकर है, प्रत्युत्‌ इसलिए कि मेरे वास्ते और कोई सार्ग है ही 
नहीं....यदि मेरे काय से देश को लाभ होता है, तो अच्छा है. पर मैंने 
यह माग इसलिए नहीं ग्रहण किया। मैं यदि विद्रोही हैँ तो इसीलिए कि 
मेरी प्रकृति यह माँगती है,मेरी जीवन-शक्ति की वही निष्पत्ति(/0#]76व/) 
2 .- ओर उसके हृदय का कथन विल्कुल् सच होता. ..में जानती हैँ ! 
में अपनी सूक्ष्म दृष्टि से देखती हँ--उसके जीवन के कुछ एक दिन-- 
कुछ एक क्षेण....एक वह ज्षण जिसमें उसकी विस्फारित आँखें रात में 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पित। के बीच एक छोटे-से, अत्यन्त 
प्राचीन, अत्यन्त सावारण किन्तु अत्यन्त मदष्त्यपूण और गोपनीय दृश्य 
के देखती है--अच्छी आँखें, क्‍योंकि वे मन के पट पर जो कुछ लिखती 
हैं, मन उसे पढ़ नहीं पाता ।.. .वबह लिखावट उसी भाँति मन के एक 
कोने में पड़ी रहती हे जैसे किसी पुरातक्त्वत्ता के दफ़्तर में कोई ताम्रपट, 
जिसकी लिपि से वह अभ्यस्त नहीं है, ओर जिसे किसी दिन वह एक 
कोष की, ओर अन्य लिपियों की सहायता से एकाएक पढ़ लेता है... 
फिर एक वह क्षण जब वह ओर उसकी बहिन पास पास लेटे हुए किसी 
विचार में निमग्न हैं--शायद अपने उस सभी तत्त्व के पवित्र, रहस्यमय 
सुख में, ओर जब उसके पिता एकाएक आकर उसे उठा देते हें, 
फटकारते है कि वह अपनी बहिन के पास क्‍यों लेटा है, ओर एक 
पेसी क्रद्ष, सन्देहपूण, जुगुप्सा-मिश्रित ईष्योबाली, ओर इतनी 
विषाक्त दृष्टि से उनकी ओर देखते हैं. कि उसके मन में कोई 
परदा फट जाता है, उसे एक कोप मिल जाता है, जिससे पहला दृश्य भी 
सुलभ जाता है, ओर अन्य अनेकों दृश्य ओर शब्द और बिचार अपना 
रहस्य सहसा उस पर बिखरा देते हैं, जिनके बोझ से वह दब जाता है, 
जिनकी तीखी गंध से उसका मानसिक वातावरण असझ्य हो उठता हे, 
ओर वह एक अँधेरे कोने में बेठकर रोता है ओर निमग्चय करता है कि 
अब कभी बहिन के पास खड़ा भी नहीं होऊँगा...और वह क्षण जब यह 
देखकर कि उसकी बहिन ने भी ऐसा ही निश्चय किया हे, ओर बहिन की 
अकथ्य मम्म-व्यथा समभकर, वह एक साथ ही असह्य ओर उसका निश्चय 
तोड़कर उसके गले लिपटकर शोता है ओर उसे भी रुलाता है.. और 
वह क्षण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, किसी व्यक्ति का इतना 


722 





9०0 कोठरी की बांते रा 


जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिहास लिख सकती हूँ--डसके 
जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसकी प्रगति का, 
मानसिक प्रेरणाओं का, उसके उद्देश्य का. . . 

जब वह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उसके 
जीवन के कुछ एक दिन बाकी रह गये हैं; किन्तु उसे फॉसी नहीं मिली.... 
तब धीरे-धीरे, जो शक्ति उसे ढकेलकर वहाँ तक लाई थी, वह बिखर 
गईं, उसका स्थान लिया एक विक्षोम ने, -एक थकान ने, एक अश्रुहीन 
उद्देकहीन रुआँसेपन ने, जिसमें कभी-कभी तूफान की तरह एक पागलपन 
आर जाता । यह पागलपन मानों उसके जीवन का आधार था, उसकी 
परिवत्तनहीन समरूपता को तोड़कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर 
देता था...यानी अशान्त कर देता था--क्ष्योंक्रि जीवन और अशान्ति 
एक ही क्रिया के दो नाम हैं। शान्ति तो उस तूफान के पहले होती थी-- 
जब वह बिलकुल ही निल्िप्त, बिलकुल निरीह, एक गतिमान अचेतना-सा 
हो जाता था, शिथिज्ष ( घ००७५४ं»॥78 ) किन्तु घातक, जैसे दलदल 
,उस तफान में वह उन्मतत होकर सेरे वक्ष पर सिर पटक-पटककर 
कहता था, में पागल हो जाऊँ! पागल हो जाऊं! यदि में इस जीती 
मृत्यु से नहीं बच सकता, तो इसकी अनुभूति ही न्ठ हो जाय ! शरीर 
क्रो जितने कष्ट मिलें, मिलें; आत्मा को पीड़ा अच्छा ही है; पर इस 
नीरस विशेष शून्यता (7807000709) का अनुभव करनेवाली मनःशक्ति 
मर जाय | मर जाय ! मर जाय । पर, व्यथा पर यदि विचार किया 
जाय, तो वह भी कुछ पिचल जाती हे. . .वह इस बात को सममता था 
कि उसके असह्य कष्ट का कारण जीवन का विशेषाभाव हे, ओर इसी 
समय के कारण वह उसके आगे टूटता नहीं था....0प9॥॥ 706७ 
॥रंच इ्गीक, 0ए 8रपकितंत ३ 70906 ॥7 $॥गर, 

चिम्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन का आधार 
देती थी. . . 

[077 ...ओर इसीलिए बह पागल नहीं हुआ....इसीलिए, जब 
वह तूफ़ान आकर, उसे अशान्त करके चला जाता था, तब वह उन्मत्त 
दानव की भाँति उस छोटी-सी कोठरी में टहलने ज्ञगता था--एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक; एक, दो, तीन, चार, पाँच कदम, फिर वापस, एक, दो 
तीन, चार, पांच, फिर लोटकर एक, दो, तीन....ओर इसी तरह वह सारी 
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रात बिता देता । तब उसकी टांगें थक जातीं और बह एकाएक रुककर भूमि 
पर बेठ जाता, ओर चुपचाप मन-ही-मन रोने या कविता करने त्गता.... 
उसका एक शब्द भी बाहर नहीं निकलता । एक छाया भी उसके मुख पर 
व्यक्त नहीं होती, वह मानो किसी अदृश्य समुद्र के भाटे की भाँति धीरे- 
धीरे उतर जाती और निश्वल हो जाती--उस समय तक जबतक कि दूसरा 
तूकान पुनः उसे न डठावे....पर मैं उसे देखती भी थी और सुनती भी 
थी--केवल में ही उसकी नस-नस में उसके प्राणों से भी अधिक 
अमभिन्नता से व्याप्त थी... 

वह सोचा करता था. . .एक चित्र, एक कल्पना. . .कहीं पंत की उप- 
त्यकरा में, एक काठ का कोपड़ा, एक खुली हुई खिड़की । उसके सामने 
रीछ का चम बिछा हुआ है, जिसके पास चोकी पर वह बेठा है। और 
उसके आगे चर्म पर बेठी है--कोन ? बह सुशील के घुटने पर सिर टेके 
हुए है, उसके केश बिथुरे हुए है। दोनों स्थिर दृष्टि में सामने बुमती हुई 
आग को देख रहे हैं। सुशील धीरे-घीरे उसके ललाट पर अपनी ठोडी 
टेक देता है, ओर उसके बिथुरे केशों को ओर भी बिखेरकर, उससे 
अपना शीश, अपने स्कन्ध और उसका शीश, सभी लपेट लेता है.... 
उसका मन कहता है, इनके सोरभ में ही ,खो जाऊँ, इन्हीमें घुँटकर 
चाहे मर भी जाऊ.... 

यह दृश्य न-जाने सुशील को केसा कर देता था ! मानों उसे बधता 
था ; मानो उसका अप्रतिहत मौन साँग-साँय करके सुशील के कानों में 
कहता, तुम्हारा जीवन कितना सूत्रा ह--जैसे रेगिस्तान में अनभ्र अमा- 
वास्या की रात ! जिसके तारों का असंख्य अनुपात ओर अकिव्ज्वन 
प्रकाश उसकी शून्यता ओर आल्ोकहीजता को दिखाता ही भर है... 

तब फिर वह मेरे कपाट के पास आकर, सीखयों. को दोनों हाथों से 
पकड़कर ओर जिंची हुई पुद्धियों पर सिर टेककर बाहर देखने लगता । 
तब फिर उसका मन सागता-उसके जीवन के गशुप्नतम विचारों, भावों 
ओर आकांक्षाओं की ओर ओर में फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप... 

आकाश....निर्बाध आकाश....नील, हरित, शुञ्र, श्याम का बिस्तीरण 
प्रसार-हा मेरी कल्पना के पर्बेत ओर मरने ओर शिज्ाखण्ड और 
चील के वक्त ओर काही के विस्तार ओर हा यह लोहे के सीखचों में से 
दीखता मरु, उसकी सीमा पर धघुँवले-से सरकण्डे के कुरमुट नीरस करोल 


लक, 
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बह निकम्मा था, फिर भी निकम्मा नहीं बेठ सकता था | उसका मन 
सदा किसी विचार में लगा रहता--क्रमी भूत की और, ओर कभी भविष्य 
की; कभी बर्तेमान का विश्लेषण करता हुआ, किन्तु सदा निरत....ओर इस 
अनवरत चेष्टा का कारण केवल वहाँ का जीवन ही नहीं था, केवल उसका 
स्वभाव ही नहीं था। में, सूक्ष्मदर्शी में भी कुछ दिन झुलाबे में रही थी, 
किन्तु अन्त में मेंने दंख ही लिया कि उसके भीतर एक ओर प्रेरणा छिपी 
है, उसके भीतर कहीं बहुत गहरे तल में, कहीं जहाँ प्रेम का प्रकाश भी 
नहीं पहुंच पाता.... 

यह मेंने केसे जाना ? एक दिन सन्ध्या के समय वह अकेला बेठा 
था, बिल्कुल शान्त, निश्चल, ओर बाहर देख रहा था। उस समय 
सान्ध्यय्काश फीका पड़ चुका था, ओर उदय होनेवाले चाँद की पीली 
पूब ज्योति रुग्ण न रहकर दीप्रिमान-सी 'जान पड़ने लगी थी। सुशील 
बिलकुल शान्त बेठा था, किन्तु मेरे भीतर किसी संज्ञा ने कहा कि जिस 
प्रकार समुद्र के बहुत नीचे अत्यन्त शीत स्रोत गतिमान होते हैं, उसी 
भाँति उसके शान्त बाह्मयपट के नीचे कुछ दौड़ रहा हे....बह शान्ति तल्ली- 
नता की शान्ति थी, इसलिए मैंने चुपचाप प्राणों में फॉँककर देखा, बहुत 
गहराई तक ! इतनी दूर तक कि यदे बह तल्लीन न होता, तो चोंककर 
प्रातःकुप्तुद की भाँति एकाएक बन्द हो जाता, छिप जाता, छूब जाता, मुझे 
अपने हृदय का रहस्य न देखने देता--जो मैंने अनजाने में देख लिया ! 

सुशील बाहर माँक रहा था। मरुभूमि के उस फीके पट पर एक 
छाया चली जा रही थी-- मरु को चीरती हुईं किसी बादल के टुकड़े की 
छाया की भाँति--ओर ( सुशील के लिए ) उतनी ही निःसच्त्व ! एक 
घँघरी पहने हुए एक स्ली, सिर पर एक छोटा-सा मटका और बाँह के 
नीचे एक टाकर्री दाने. . .सुशील उसीको देख रहा था, उसका हृदय किसी 
अज्ञात कारण से घड़क रहा था--बिलकुल निष्काम होकर, उस स्त्री के 
प्रति बिया कोई भी भाव अच्छा या बुरा घारण किये हुए.... 

में उसे दुख रही थी और सब कुछ सममा रही थी। पर, एकारक 
उसने मुँह फेर लिया....मने सुना ( उसके मुख से नहीं, उसके मस्तिष्क 
के भीतर ) 'मेरे लिए कोई आधार आवश्यक है....मेरे सखा-बन्धु सब 
भर चुके हैं। एक तुम हो, सभी कितनी दूर, अलुपगम्य....और एक है 


हे 
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या! में तुम्हारी ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी ऐसा जान पड़ता है कि 
उस छाया के बिना जी नहीं सकता''''फिर थोड़ी देर चुप रहकर, धीरे- 
धीरे'' “गाने लगा-- 
मिथ्या कथा के बोले ये भोलो नाइ ? 
के बोले ये खोलो नाई ? 


मैंने पूछा, यह 'तुम' कोन है ? उसकी मुझे एक भझाँकी मिली, जिसमें 
में उसे पहचान नहीं पाई ! शायद सुशील की बहिन, शायद वही नामहीन 
आकार जिसे लेकर वह बिथुरे बालों की कल्पना करता था, शायद 
कोई और,. . इसलिए मेरी उस प्रश्न-भरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला“ 
है 2५ २९ 


क्रभी सोचती हूँ, संसार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर मित्ता भी 
हे ? जो प्रश्न एक बार पूछा जाये, वह क्‍या कभी भी अपना उत्तर पाकर 
संपूर्णंता में लीन हो सकता है ! 


प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह आकाश में फेल जाता है....उसका 
उत्तर कितनी भी शीघ्रता से दिया जाय, प्रश्न ओर उत्तर में कुछ अन्तर 
रह ही जाता है। प्रश्न अबाध गति में अनन्त की ओर बढ़ता जाता है, 
ओर उत्तर उसकी गति में उसका पीछा करता जाता है....वे सदा निकट 
रहते हैं, किन्तु केवल निकट--वे कभी मिलकर और एक होकर सम्पूण, 
सम्पन्न, समाप्त नहीं होते 
पर, इसमें शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद 
इसके कारण ही जीवन की विद्रोह-शक्ति मृत्यु के बाद तक अपरिवत्त 
रहती है, क्‍योंकि सत्यु के बाद पकड़ नहीं पाती”"हाँ, तो उस प्रश्न का 
उत्तर मेंने कभी नहीं पाया । उसके बाद बहुत अवसर भी नहीं मिले । 
एक दिन मैंने देखा, उसके मीतर कुछ अधिक चहल -पहल हे । उस 
दिन उसने भूख-हड़ताल आरम्भ कर दी. . . 
उसके बाद....उसके हृदय में ऐसे तृफान उठने लगे कि में भी घबरा 
ती ! में जो पत्थर की हैँ, जो अनुभूतिहीन हूँ, मे उन भावनाओं को 
चोट नहीं सह सकती, जिन्हें, वह लटा-लेटा नित्यप्रति अपने सन में 
फेरा करता । कोई >क मास बीत जाने के बाद, कभी-कभी में डरते-डरते 
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सके कोमलतर विचारों की आहट पाकर, ज्ञणु-भर कान लगाकर 

सुनती, एक आध अभूतपूर्व उद्धावनाण चुरा लेती, अपने वज्ञकोष में 
सम्त करके रख लेती....मुझ जैसे प्राणहीन पत्थरों से ही विकास-गति 
सें पड़कर सानव बने है, तब किसी दिन मेरे कश-कण के भी बन जायँगे ; 
उन्हीं सविष्य प्राशियों के लिए में ये भावनाएँ एकत्र किया करती.... 

सदियों पहले, जब में किसी पहाड़ का एक अंश थी, तब बहुत-से 
प्राकृतिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति से एक कल्पना मुझे 
भाती है । कभी, जब वायु-मण्डल अत्यन्त स्वच्छ होता है, पर आकाश 
“एक छोटे-छोटे बादल के टुकड़े मड़रा रहे होते है, ऐसी सन्ध्या सें 
प-तारे के आलोक से एक कोमल घवल दीप्रिमण्डल बन जाता है 
की साति चब्बल और स्वप्न की भांति विचित्र । उसी दीप्िमण्डल 
7 पायालृत्य की भाँति सुशील के मुख पर विचार-विवत्तन होता रहता, 
आर से उसे देखती । 

में केदी हूँ, तीन चार वर्षों से मैंने किसी स्व॒तम्त्र व्यक्ति का मुख नहीं 
देखा--ये जेल के कमचारी तो मुझसे भी अधिक क्रेद हैं !-और यदि 
जीता रहा, तो दस वर्ष ओर नहीं देखूँगा। में सब ओर बन्धनों से, 
सीखचों से पशुबल से घिरा हुआ हूँ। कोई मुझसे मिल नहीं सकता, 
कोई उससे बात नहीं कर सकता; में सदा इन्हीं सीखचों से घिरा और 
बन्द रहता हूँ ।.... 

में प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसावादी कहते हैं। मैं 
संसार को दबाव ओर अनुचित प्श्ुत्व से मुक्त करना चाहता हूँ, पर 
मेरा नाम आतंकवादी हे । 

में जनशक्ति का सेबक हूँ, इसलिए सर्वथा अकेला हैँ । 

स विरट षडयन्त्र के विरुद्ध, अपने अकेलेपन से घिरे हुए मैंने 
क्या अञ्ज ग्रहण किया है ! विस्तीणं ओर दुर्जेय पशुबल से सूच्म 
किम्ठु अजेय आत्मा की रक्षा के लिए, क्‍या युक्ति की है ? 

भूख-हड़ताल ! 

ओर फिर, एक दूसरी बार । 

में निखिलिस्ट नहीं हूँ, में रोमांटिक नहीं हूँ। मुझे आत्मपीडन में 
ऐन्द्रिक सुख नहीं मिल्ञता, मुझे गौरव का उन्माद्‌ भी नहीं हुआ है। पर 
परी परिस्थिति में एक एसी अपरिवत्ते, तुषासर्मय, अमोध अनिवार्यता 
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है कि मुझे ओर कोई उपाय सूभता ही नहीं जिससे कुछ लाभ हो सके.... 

में एक महीने से भूखा हँ--भूखा तो नहीं हूँ, क्योंकि भूख चार- 
पाँच दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मेंने कुछ नहीं खाया | जब 
मैंने खाता छोड़ा था, तब भी यही सब सोचकर छोड़ा था, तब भी 
अपने जीवन का मूल्य आॉक लिया था। पर ज्यों-ब्यों दिन बीतते जाते 
है, ज्यों-ज्यों जीवन की शक्ति क्षीण॒तर होती जाती है, त्यों-त्यों उसका 
ममत्व क्‍यों बढ़ता जाता है ? इस हीन दशा में आकर मुझे जान पड़ता 
है, मेने पहले कभी जीवन का अनुभव ही नहीं किया ! यद्यपि अब मेरे 
जीवन में कया है ? दिन में दो बार, बहुत-से क्रेदी ओर नम्बरदार 
आकर मेरे ज्ञीण शरीर पर अपनी शक्ति की परीक्षा करते है, डाक्टर 
मेरे बिस्तर ओर मुँह पर थोड़ा-सा दूध विखेर जाता है, और में थका 
हुआ पड़ा रहता हूँ ! हाथ जीवन ! 

'पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता। मैं यहाँ 
बन्द हूँ, मेर आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा बह रही हे, पर! 

ओर फिर भी.... 

बाहर में देख सकता हूँ, अनश्न आकाश में चन्द्रमा की ज्योति... 
दूर पर, शुशत्र आकाश के पट पर श्याम, स्पष्ट ओर भीमकाय एक सन्तरी 
खड़ा है, ओर उसके हाथ की बन्दूक पर लगी हुईं संगीन ज्योत्स्ना में 
चमचमा रही हैं. ..लोहे की छड़ों से सीमित मेरे अनन्त” आकाश में 
एक साथ ही दो वस्तुएँ चमक रही हे--अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, 
चन्द्रमा, ओर नीचे, उसका उपहास करती हुई, मानवीय शिल्प की 
सर्वोत्तम कृति, वह हिंसा का निमित्त, संगीन... 

दूर, जेल की दीवारों से बाहर, में देख सकता हूँ एक छोटा-सा 
ऊजड़ भूमि का डुकड्टा-एक काव्यबद्ध सहरा मरुस्थल्...उसके सिरे 
पर खजूरों के छोटे-से क्ुर्मुट में कहीं से एक क्षीण-सी आवाज रहट 
चलने की आ रही' है; बाहर कहीं लड़के खेल में विल्ला रहे हैं, ओर 
चन्द्रमा के छुलिया प्रकाश में मुझे जान पड़ता है कि उस भूमि को पार 
करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही है. ..ओर इस सबके ऊपर वह संगीत 
चमचमा रही हे 
'मानव॒ता और प्रकृति एक दूसरे के सामने खड़े हो रहे हैं। मानवता की 
एक ललकार है, किन्तु उसमें डर का भाव निहित है; प्रकृति का भाव 
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सम्पूर्ण उपेज्ञापूर्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त 
भव्य विराटत्व है.... 

बुमते समय दीपक का आलोक सहसा दीप्र हो उठता है, किन्तु 
दीपक आजीवन उसी प्रखरतर दीप्रि से नहीं जल सकता । मरणासन्न 
मानव का मानसिक जीवन पहले से अधिक गतिमान हो जाता हे, 
किन्तु मानव आजीवन उसी तल पर नहीं रह सकता | एक दिन सुशील 
बेहोश हो गया, ओर बहुत देर तक रहा....जब उसे होश हुआ, तब उसने 
जाना कि अब उसका विद्रोह शान्त होनेवाला है ; क्‍योंकि उसकी दासता 
मिटनेवाली है....तब, एकाएक ही, वह बहुत थके हुए प्राणी की तरह मेरे 
बत्त पर सिर टेककर रोया... 

पागल ! पागल ! किन्तु कितना स्नेहपूर्ण पागल ! रोया, जीवन के 
लिए नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्य-पूर्ण आकारों के लिए नहीं, 
रोया इसलिए कि वे उसे मेरे पास से ले जॉयगे कि उसे अपनी अन्तिम _ 
निद्रा ओर अन्तिम (या सवप्रथम ? ) जाग्मति मेरी छांती पर नहीं प्राप्त 
होगी, रोया कि वह मुमसे बिछुड़ जायगा... 

में पत्थर, कठोर पत्थर ! और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी 
गतिविवशता से ही, में उस दिन पिघल जाने के कितना 'निकट आ 
गई....पर पत्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहीं पिघलता, में भी 
पिघल नहीं सकी, उसके भस्म कर देनेवाले आँसुओं से भी नहीं. . . 

किन्तु मेंने जो किया, बहू उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण, कहीं अधिक 
यातनाभिमूत था--मैं उन आऑँसुओं को पी गई. .. 

उन्हींकी ज्वाला से, मेरा वक्त अभी कुलसा 'हुआ हे। पर वह उन्हें 
देखने को नहीं हे, वह मुझक अकृतज्ञ समझता हुआ ही चला गया... 

५ २५ २५ 

स्मृति मानो अफीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक 
विचित्र, थक्की हुई-सी तन्द्रा लाती है, ओर ज्यों-ज्यों हम उसके आगे 
नमित होते जाते हैं, त्यों-स्यों विपर का प्रभाव द्रततर होता जाता है ओर 
फिर सोते समय एकाएक वह पूरा हो जाता है, भीतर कुछ नष्ट कर 
डालता हे... 

में कह चुकी हूँ कि में कुछ नहीं हूँ ओर सब कुछ हूँ । प्रत्येक व्यक्ति 
मुझमें अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरृप पाक हमें कृष्णु- 
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मन्दिर नहीं हूँ, न दासता की संकेत हूँ । मैं हूँ केवल एक दर्पण, किन्तु 
काले शीशे का दपण. . .मुममें प्रत्येक व्यक्ति अपनी आत्मा भर देखता 
है, बिलकुल यथा-तथा, बिना किसी भी प्रकार की परिवत्तेन या गोपन- 
चेष्ठा के; किन्तु आत्मा की नग्नता में, निरावरणता में, बाह्य आडस्बर 
दर्प, प्रतिमा ओर शक्तिमत्ता की हीनता में ... नंगे सत्य की तरह अकोमल 

ओर ऋृष्णकाय. .. 

एक ओर की बात कहती हूँ । बह मेरे पास बहुत दिन नहीं रहा, 
किन्तु मेरे पास आने से पहले भी वह कुछ काल तक जेल में रह चुका था। 
बह आया ही, तो मैंने देखा, उसने अपने भीतर एक छोटी-सी मंजूषा 
अलग बन्द कर रखी है; ओर वह सममभता है, उसमें बहुमूल्य बस्तुएँ 
है ; वह सममता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त सुरक्षित हैं...पर मेंने 
पहले-पहल-उन्हींकी परीक्षा ली, और मैंने देखा, कि उनमें महत्त्वपूर्ण वस्तु 
कोई नहीं हे--यदि किसी भावना की प्राचीनता और अनिवार्यता ही उसे 
महत्त्वपूर्ण नहीं बना देती तो। 

मेंने देखकर ओर जाँचकर कहा, कायर !! 

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जानता था । संसार उसे एक 
सच्चा वीर, एक नेता, पोरुप की सम्पूर्णता का पुरुष समझता था । किन्तु 
मेंने देखा-- 

मेरी ललकार उसके प्राणों ने सुन ली। हमारे बाह्य आंकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके है, इसलिए परस्पर व्योवहार नहीं कर सकते, किन्तु 
हमारे प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, ओर स्वतन्त्र रूप से अपना 
व्यवहार जारी रखते है । तो उसके प्राणों ने उत्तर दिया, नहीं, में कायर 
नहीं हूँ। में कायर शरीर में बसनेवाली वीर शआत्मा हूँ । में शारीरिक कष्ट 
से डरता हूँ, पर मुझमें नेतिक बल है।' 

मेंने कहा, तुम किसी भी प्रकार के आघात से डरते हो। तुम जो 
विद्रोही बने हो, उसका कारण कोई नेतिक विशालता या बौद्धिक विश्वास 
या शारीरिक बल नहीं हे, उसका कारण है केवल अधघात के डर की प्रति- 
क्रिया मात्र | 

उसके प्राण, मानों किसी अभोतिक चादर से अपने को ढॉपने का 
यत्न करते हुए बाज, नहीं! में इसलिए नहीं रोता कि मैं आघात से 
डरता हूँ; मेरी खिन्नता का कारण है कि में इतना कुछ तोड़ता और विन्ट 
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करता हूँ, इतनों की इतने भयंकर आधात पहुँचाता हूँ... 

में हँसी | उसके प्राणों ने भी अनुभव किया कि उस हँसी में एक 
कठोरता है--वह आखिर एक पत्थर की ही हँसी तो थी ! मेंने कहा, 
तुम कायर ही नहीं, कूठे भी हो” पर वह अपने में इतना लीन था, 
अपने को धोंखा देने में इतना पटु कि उसने सुना नहीं, कोई लम्बी-चोड़ी 
स्कीम लेकर उसी पर विचार करने लगा....मेंने फिर कहा, जो आज के 
दिन इसलिए रोते है कि उनके हाथों से पाप हो रहे हैं, कल इसलिए 
रोएँगे कि उनका आत्मा भूखा मर रहा है ! क्‍योंकि स्वस्थ ओर सक्षम 
पुरुष को रोने का समय कहाँ है ! में यह अनुभव से कहता हूँ, क्योंकि मेरा 
आत्मा भी रूग्ण और भूखा है... पर उसने यह भी नहीं सुना.... 

एक और दिन की बात है, मैंने देखा, वह मेरे मध्य में चुप खड़ा है। 
मेंने यह भी देखा, उसके ग्राणों पर एक परदा छाया हुआ है--यानी वह 
किसी विषय में फिर आत्म-प्रवच्ण्यना कर रहा है. .. 

मेंने उसके विचार पढ़े। वह, अपनी ओर से अब भी क्रान्ति के 
विषय में विचार कर रहा था। किन्तु उनका धरातल सत्यता से इतनी 
दूर, बोद्धिक बारीकियों में इतना उलमका हुआ, और मानव-जाति के प्रति 
ऐसी बिमुख उपेक्षा-पूर्ण कि मेंने अपना साधारण नियम तोड़कर उन्हें 
बिखेर दिया और कहा, युवक, वह धोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! 
अपने सामने, अपने पास, अपने सब ओर देखो, उसमें मिल जाओ ! 
तुम्हारा जन्म प्रथ्वी की अक्षय कोख से हुआ है, ठम्हारा पोषण भी 
आकाश से नहीं, धरती से ही हो सकता है....शक्ति, प्ररणा, सूर्य की 
प्रखर दीप्ि आकाश से आती है अवश्य; किन्तु केवल धरती को जीवन 
का एक आधार देने के लिए.... 

इसने सुना, पर माना नहीं । मेंने देखा, उसके नख अकारण ओर 
अकामतः मेरे वच्ष पर लिख रहे हैं, 00०0 500 90770 779, 89697, , , 
हा अन्याय ! पर मेरा विचारकर्चा कोन है ? 

तब वह दिन भी आ गया जब वह अपने पापों के लिए नहीं, अपनी 
भूख के लिए रोया. ., 

वह स्नान कर चुका था। हाथ में शीशा लिए हुए, वह स्थिर दृष्टि से 
उसमें अपने प्रतिबिम्ब को देख रह। था। उसका शरीर तनां हुआ, सिर 
कुछ पीछे मुड़ा हुआ, आँखें अधनिमीलित,--उसकी मुद्रा में कुतूहल 
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पूर्ण प्यवेक्षण के अतिरिक्त कुछ नहीं था। किन्तु मैंने जाना, उसका 

हृदय दपण में प्रतेबिबित अपनी छाया का आलिंगन-कर रहा था, एक 
कोमल लालसा से कह रहा था, में तुम्हें चाहता हूँ, मैं तुम्हें प्रेम करता 
हूँ....ओर एक डर से वह घबरा रहा था--तुम नष्ट हो जाओगे, व्यथ 
खो जाओगे, अपूत्ति में भर जाओगे 

मेंने सहला उसे रोककर कहा, युवक ! तुममें एक ही शक्ति, एक 
पोरुष-प्ररणा, है जो अपना 70)॥]7707॥/6 मानती है । वह विद्रोह से भी 
मिल सकता है, ओर इस-- इस प्रेम से भी ; पर दोनों से नहीं ! प्रेम 
की शक्ति उस नागिन के सिर की तरह हे, ज्ञों उसे एक बार देख लेता 
है, बह फिर जड़ हो जाता है... मैंने यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा है, 
तो फिर मेरी शिक्षा का क्या लाभ है ! बह तो उस मूति को देख चुका 
है, जिसके प्रति अन्चा रहना अन्धेपन से बचे रहना हे... | 

मैंने उसे 'प्रम' तो कहा ; पर वह प्रेम नहीं था, वह थी एक ओर शक्ति, 
जो अन्धकार से उत्पन्न होती है, ओर जो अधिकार पा लेने पर अन्धकार 
की ओर, शून्यत्व की ओर, अधोगमन की ओर खींचती है.. 

जाने दो | कोई अन्या है, तो हमारे रो-रोकर अपनी आँख फोड़ लेने 
से उसे कुछ दीग्धगा नहीं । उसके अन्धेपन को ही फल्लने दो, उसकी बही 
गति है | ओर जिनके आँखें हें 

2५ ५ २५ 

वे एक्र तरह से अलग हैं । 

इस अलगाव का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निबलताओं में 
बँधे इस संसार में हम निबल्नताएँ ही देखते है, ओर निबलता के क्षण 
में आँखें हाने या न होने से कोई विशेष भेद नहीं होता''' 

सच्चे विद्रोही ओर साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता 
है---एक समानता जिससे उनकी आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीप़ि से 
चमक जाती है--ऊकि विद्रोही अपनी कमजोरी के क्षण में वह इच्छा 
करता है जो कि साधारण व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में युक्ति 
की, बचाव की, ओर छुटकारे की इच्छा, इस मंफकट से, इस उलमन से 
इस प्रपीड़न ओर यातना ओर अपवित्रता से भरे जीवन ओर संसार से 
निकल भागने की तीत्र, भयंकर आत्मा को झ्ुलसानेवाली इच्छा 


३ के (7“+. 


क्योंकि, बिद्रोही अपनी सारी दीपि ओर तेज अपने भीतर से पाता हे 
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झोर उसीकी आँच पर संसार को परखता है, ओर साधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरणा संसार से पाता हे ओर उसकी आँच पर स्वयं परखा जाता हे.... 

ओर, साधारण व्यक्ति एक व्यक्ति, एक 7रदांणशांपप७॥9५ होता है 
जो अपने-आपको खोजती हुई अपनी निष्पत्ति की ओर बढ़ती है, किर 
बहाँ खोया रहता हे संघार की समष्टि में ; विद्रोही होता हे एक समष्टि में 
छिपी हुई प्रेरणा, एक विराट सपूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता है 
खत्यन्त आत्मसबन्रिहित ओर अकेला 

ऐपा भी एक आया था। मेंने उसे देखा, परखा ओर जाना; मुझे 
मालूम हुआ, यही है मेरे जीवन का पूरण, यही हे जिसके लिए में बनी 
थी और जिसकी प्रतीक्षा में इतनी देर तक जड़वत्‌ मुग्ध, खड़ी थी. ..फिर 
मुझे ध्यान आया, कसा है मेरा यह प्रणय, जो अपने वाडिछित को कष्ट- 
ही-कष्ट दे सकता है, जिसका असमापन ही उसकी सफलता है, क्‍योंकि 
उसी में सुख है ! पर डसे कोई पीड़ा नहीं हुई, कोई कष्ट नहीं हुआ । बह 
इतना अकतृक ( ॥779078079] ) था कि उसे व्यक्तिगत अनुभूति मानों 
थी ही नहीं, ओर इसी लिए में उसका आदर करके भी प्यार नहीं कर 
सकती--पवन की गति को कोन प्यार कर सकता है ? 

वह राजनेतिक खून के मामले में आया था, किन्तु यदि मैंने किसी 
को अहिंसा का मूत्तिमान स्वरूप कहाने लायक देखा है, तो उसीको। 
उसकी आत्मा ने कभी हिंसा नहीं की, कभी आत्याचार नहीं किया, 
यद्यपि उसके हाथों से अवश्य ही कई मृत्युएँ हुई होंगी ओर उसके जैसी 
शक्तिमती घृणा यद्यपि बिलकुल बोद्धिक, विषयाश्रित (00]००४४०) घृणा 
का अनुभव करनेवाले कम ही होंगे.... 

मानव सममते हैं, अहिंसा एक नकारात्मक परिस्थिति है--हिंसा का 

करना मात्र । वे यह नहीं समभते कि संसार में कोई भी नकारात्मक 

परिस्थिति कर्मी नहीं टिक सकती--हिंसा न करनां, पीड़ा न पहुँचाना 
घृणा न करना, बिल्कुल निरथक नहीं, असम्भव है, तब तक जब तक कि 
हम शान्ति नहीं फेलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते, शक्ति अपने को 
बाँधने में नहीं, अपने को सीमाओं से उन्मुक्त करने में है.... 

वह भी मेरे पास से चला गया या यह कहूँ कि नहीं गया ? क्योंकि 
उसे फॉसी के लिए ही निकालकर ले गये थे. . . 

यह एक भयंकर स्मृति है। मुझे याद है कि मुझे उस समय भी ध्यान 


कोठरी की बात हर 
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हुआ था कि यह पहला व्यक्ति है जो मेरे वक्त पर अपना नाम नहीं 
लिख गया है; उससे पूष जितने आये थे, वे भी अपना नाम कोयले से 
या पेंसिल से, या नाखून से ही ख्ोद-खोदकर लिख गये थे, किन्तु उसने 
ऐसा नहीं किया....शायद उसे परवाह नहीं थी कि उसे कोई स्मरण करता 
है या नहीं; या शायद अपने प्रकाए्ड आत्मविश्वास में वह जानता था 
उसे मेरे वक्ष पर यह छोटी-सी छाप छोड़ जाने की आवश्यकता नहीं हे; 
या शायद विद्रोही की संसार के अति अबज्ञा के कारण ही-+एक अन्तिम 
अवमानन।! को तरह... 
है >९ २५ 

एक अन्तिम स्मृति... 

वह भावुक था, किन्तु उसका मोह दूट चुका था, वह खट्टा हो गया. 
था । इतना नहीं कि उसके लिए लीवन निस्सार हो जाय, पर इतना नहीं 
कि बह निरोह होकर पाप करने में प्रवृत्त हो जाय, पर इतना अवश्य कि उसके 
पुराने नांतक आदश बिखर जाय, ओर नये आदशं उनका स्थान ले-- 
आदर्श जो बास्‍्तव में किसी प्रकार की भी आदशवादिता के शत्रु हैं 

ऐमा था मानो उसके लिए संसार के मुख पर पहना हुआ कोई छद्म 
मुख ( 7709 ) उतर गया हो, या मानों उसका मन/त्षेत्र एकाएक 
विस्तृत हाकर मानवी चेतना से पर की, ऊपर ओर नीचे दोनों ओर परे 
की, अनुभूति शक्ति पर गया हो, ओर इतना ही नहीं उस अनुभूति को 
बह पहले की अपेज्ञा कम काल में प्राप्त कर लेने में समर्थ हो गया हो | 

उसका नाम था दिनमणि | वह आया था केवल दो दिन के लिए 
किन्तु में उसे नहीं भूलती | जब वह उठकर बाहर चल दिया तब उसने 
लौटकर मेरी ओर देखा भी नहीं, चुपचाप चला गया। मेने सोचा, कया 
है ? जब मुझे याद करनेवाले आते हैं तब भूलनेवाले भी होने चाहिए 
जब मेरे प्रति एक पूजाभाव रखनेवाले होते हैं, तब ऐसे उपेक्षाभाव रखने 
बाले भी तो होने चाहिए....पर नहीं, दूसरे दिन मैंने देखा--यानी एक 
सारीरिक अनुभूति से अनुभव किया--क्ति वह दूर पर, बड़ी दीदार के 
बाहर, बैठा है--उसी स्थान पर जहाँ कभी सुशील आँख लगाये रहता 
था किसी एक छाया के लिए, जहाँ आकर वह छाया कभी-कभी ससंत्रम 
की दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी ओर सुशील को एक सुखद शान्ति 
दे जाती थी... 
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दिनमणि को वहाँ बेठे दंखकर मुझे जिज्ञासा हुई कि यह क्यों 

आया है । तब में उसकी आत्मा में मूक वात्तोत्ञाप करने लगी, और मैंने 
जाना कि वह क्‍झ्लितना थका हुआ हे, किन्तु हारता नहीं है। संसार में 
जाकर वह अनुभव कर रहा है कि वह संसार से बाहर हे, किन्तु उसे 
छोड़ता नहीं । मेंने पूछा, 'दिनमणि, तुम्हें कया हो रहा है !” 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया, केवल एक आँखभर मेरी ओर 
दख दिया | उसका सिर, उसका मन, उसको समूची आत्मा एक दबी 
हुई, स्पन्दनयुक्त ओर कभी-कभी तीखी हो जानेवाली, एक अद्भुत 
पीड़ा से दुख रहा था | 

हमारा वातोलाप होने जगा 

मेंने पूछा, 'तुम सुखी क्‍यों नहीं थे ? 

यह देखो, संसार का खोखलापन । इधर, और इधर, और इधर ! 
उसने आँखों-ही-आँखों से संसार का फेरा करते हुए कहा--यह दखों, 
इसकी भूठी प्रशंसा ओर निस्सारता,ओर यह देखो मेरी मान ग्लानिपूर् 
लज्जा जिससे सें इसे सहे जाता हूँ, ओर जो इसलिए अधिकाधिक होती 
जाती है कि मुझे बढ़े यत्न से इसे चुपचाप सहना पड़ता है, ताकि में 
किसीको कष्ट न पचाहूँऊ; यद्यपि मेरा हृदय चाहता है इस पर आकऋ- 
मण करना, इसका विध्वंस करके, इसे तहस-नहस करके जला डालना. ., 
तुम अपने सच्चे भावों को छिपाकर चुपचाप यह सहते हो । यह क्‍या 

ढोंग नहीं, 9]0007959 नहीं है ९! 

है। किन्तु ढोंग हमेशा ही दुबलता नहीं होती--कई बार यह शक्ति 
का ओर बड़ी गहन शक्ति का द्योतक होता है, ओर ऐसी अवस्था में जो 
ढोंगी नहीं होता, वह कायर ओर दगाबाज़ होता है....में कहता हूँ, सचाई, 
अमाया, जितनी बार नेतिक बल्ल से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार 
नैतिक दुबलता, कायरता से भी... 

'पर, यदि ऐसा हे, तो तुम्हें संसार को देखकर पीड़ा क्‍यों होती हो ? 
धह पीड़ा तो ढोंग नहीं है... 

“हीं, वह इसलिए है कि में अपने विश्वास में दृढ़ होकर भी उस 
तक पहुँच नहीं पाता ! क्‍योंकि जो जीवन मेंने देखा है, उसने मेरे प्रणों 
को भी नहीं, संसार को ही निराकरण कर दिया है.. .उसकी खन से 
लथपथ ओर वीमत्स कुरूपता के प्रति में आँखें बन्द नहीं कर पाता 
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यह कब से ? तुम क्या सदा से ऐसे थे ?” 

नहीं। जब में जेल गया ( पाँच वर्ष हुए ) ऐसा नहीं था, तब सब 
कुछ भिन्न था--यद्यपि यह नहीं हे कि संसार बहुत बदल गया है, यदि 
में ही बहुत बदला हूँ। केवल किसी अज्ञात क्रिया द्वारा वह पहले की 
तरुण आवेगपूण उद्धतता जैसे खो गई है, वह अपने से सम्पूर्ण, सदर्ष 
आत्म-गोरवमय विश्वास, उन कुछ एक सिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए 
मेंने त्याग ओर संग्राम किया था,--मानो नष्ट हो गया है। आज वह 
सब कुल नहीं है ; आज में सोच सकता हूँ, किन्तु उन सच्चे विचारकों की 
भांति जो सममते हैं कि प्रत्येक प्रश्त के एक से अधिक पहलू होते हैं, 
ओर इतना ही नहीं, उन अनेक पहलुओं को देखते भी हैं. . ओर जितना 
में सोचता हूँ, उतना ही सन्‍्देह विकल्प बढ़ता है 

तम्हारी इस प्रगति को कोई समझता है ?? 

में तो समझता हैं । 

मेंने फिर पछा, संसार समझता है ?” 

दिनमणि की आत्सा एक फीकी हँसी हँसी | संसार ! संसार में मेरा 
व्यवहार ऐसा है कि मानो में आज जो कहता हूँ, उसे यह पाँच वर्ष बाद 
सनता हे--मेर ओर संसार के सध्य में एक अजीक तथ्य की भाँति सदा 
उन पाँच वर्षा का अन्तर रहेगा जो मेने जेल में बिताये हैं... 

में ओर प्रश्न नहीं पूछ सकी । चुपचाप दिनमणि को देखने लगी 
ओर सोचने लगी कि ऐसी समस्याओं का कभी हल होगा या नहीं... 
संसार में, शासन-संस्थाण बदलती ही रहेंगी. . .साथ-ही-साथ स्वाधीनता 
के आदशं भी बदलते रहेंगे; तब सदा ही पूर्ण स्वाधीनता में कुछ म्यूनता 
रहेगी, उसे पूरी करने के लिए उद्धृत ओर मनचले युवक भी उठते ही 
रहेंगे... .वाह्य प्रश्नों का, राजनतिक समस्याओं का हल तो अनेक बार 
होगा ओर फिर होगा, किन्तु मानव-हृदय की वह समस्या, यह अध्वंगति 
या पागलपन, कब केसे सिटेगा--यह तो सदा ऐसा ही वना रहेगा; यही 
तो मानव-हृदय की स्पन्दन-गति हे, जिसके बिना वह नहीं चलेगा 

तब तो, मुझे कभी मुक्ति नहीं मिलेगी ? में सदा ही दूसरों को पीड़ा 
देकर अपने पीड़ा के बोक को चुकता करती रहँगी, किन्तु कभी कर नहीं 
पाऊंगी : बढ़ी ओर कमज़ोर होती जाऊंगी, किन्तु मरूगी नहों--अभि- 
शप्त टाइथोनस की भाँति कुड़-कुड़कर रह! जाऊगी--निदंय अमरत्व एक 
मात्र मुझे ही सालंगा. . 
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एकाएक मेंने सुना दिनमरि। बिलख-बिलखकर रो रहा है, ओर अपने 
से एक निराश प्रश्न पूछ रहा है, में क्‍यों यहाँ आया, में यहाँ क्‍या करने 
आया'....ओह वह रात्रि की घोंट देनेवाली नीरबता, ओद उस प्रश्न की 
यन्त्रणा, . उसके लिए भी ओर मेरे लिए भी, जिसे याद आ रहा है कि 
में अमर हैँ, ओर मेरे अमरत्व का बोझ मुझ पर से उठ नहीं सकता.... . 

दिनमणि उठा । एक बार उसने अत्यन्त स्थिर दृष्टि से मेरी ओर 
देखा--देखता रहा। फिर भयंऋर अभिशापमय स्वर में बोला, में नहीं 
आउऊंगा, नहीं आऊँगा, इधर उन्मुख नहीं होऊंगा | अत्येक प्रर्णा मुझे 
इधर धकेलती है । क्‍यों घकेलती है ? क्यों चाहता हूँ कि संसार में लौट 
जाऊ अपने कारावास में ? ) पर में नहीं आऊंगा, में जीते रहकर ही 
अपनी मृत्यु यन्त्रणा भागूँगा... 

ओर चला गया । 

में चुप रही, शान्‍्त रही। पत्थर हूँ--पत्थर रही. . .पर, मैंने इतने 
जीवन में जो कुछ अनुभव श्राप्त किया है, बह विद्रोह कर उठा. . ,तब मेंने 
कहा ही तो--विवश होकर कहा. . . 

पागल ! पागल * नहीं आओगे, अपनी माता के पास नहीं आओगे, 
जो तुम्हें 8०]:00 करती हे ओर प्यार करती है; जो निदेय और कठोर 
घृणा से तुम्हें संसार में धकेलती है कि तुम काम करो और दुख भोगों 
ओर लड़ी ओर फिर उसके पास लौट आओ । उसके अकेलेपन में,. .उस 
मां के पास नहीं आओगे?. . . 

पर वह चला गया--उस समय उसने कुछ नहीं सुना। पर मैं 
अपनी बात पूरी कर डालने के लिए बोलती गई--क्योंकि में जानती हूँ 
कि कोई अपने मन में निश्चय नहीं कर सकता कि वह मेरे पास आयेगा 
या नहीं....यह निश्चय में करती हूँ, और मेरी सहायक होती है मानव- 
हृदय की भूख, . .दिनमणि ने आज नहीं सुना, पर किसी दिन उसके प्राण 
ही उसे यह सुनायंगे.... 

में कहकर चुप होगई । और निविड़ णात्रि में तारों हारा बढ़ाये हुए 
अन्धकार की ओर उन्मुख होकर सोचने लगी--उस ताशपट में अपना 
भी एक अमर आँसू गूँथने लगी, जो कि मेरी जीवनी का सार और मेरी 
कहानी का सब गूद़तम सत्य, उसका अन्त है; एक आँसू जो नीरवता 
में बोलता हे, अन्धकार से चमकता है, विस्मृति में जगाता हे, ओर जो 
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नियति के वक्त पर लिखता है मेरी एक मात्र स्मरणीय बात, मेरी एक 
मात्र सन्देश... 

कि में कहती हूँ, तुम आओगे मेरे पास, और फिर जाओगे ओर 
फिर आओगे ; तुम--औओर तुम--ओर तुम.... 

कि में कहती हूँ, तुम आओ. में तुम्हारा आह्यान करती हूँ दुनिवार 
आह्वान । जब तुम लोटोगे, तो एक आहत ओर रुग्ण आत्मा लेकर ; 
तब में हँसूँगी और तुम रोओगे ; पर मेरी हँसी में बद्ध नियति का 
नेराश्यवाद होगा, ओर तुम्हारे रोने में नवजीवन की अनुभूति का रस... 
में हँसू गी जैसे प्रसूति-काल में मरती हुई माता वह सुख-समाचार सुन- 
कर हँस उठती है एक उन्मत्त और /79270 हँसी ; तुम रोओगे जैसे 
नवजात शिशु संसार की असद्य सजीवता ओर ज्योति को देखकर एका- 
एक रो उठता है... 

कि में कहती हूँ, यहीं मेने अपने पत्थर के जीवन में सीखा है, पत्थर 
के आँसू में खींचा है, ओर पत्थर की कठोरता से तुम्हें सिखाऊँगी....? 


